エディ・メルクス——1964年東京五輪の12位から、ツール・ド・フランス5勝へ

エディ・メルクスは1945年6月、ベルギーの小さな村で生まれました。1歳のとき、両親はブリュッセル郊外へ移り、食料品店を開きます。家族に自転車選手はいませんでしたが、少年はツール・ド・フランスをラジオで聞いて育ちました。80歳の誕生日の取材で、こう話しています。「小さいころから、自転車選手になるのが夢だった。ローマ教皇になりたい人もいれば、ぼくは自転車選手になりたかった。学校では、そんなのは職業じゃないと言われたけれど、そうじゃないと証明してみせた」

伝記作家によれば、母はやさしすぎる息子には自転車選手の厳しい世界は向かないと考え、強く反対していました。それでも1961年10月1日、16歳で初めて勝ちます。「勝つことは、自分の中から出てきた」と本人は言います。一度だけレースを人に譲ったときは、両親にひどく嫌がられました。「二度とするんじゃないよ」

1964年、19歳でアマチュアの世界選手権に勝ちました。その世界王者として数週間後に走ったのが、10月22日の東京五輪の個人ロードレースです。会場は八王子で、1周24.354kmを8周します。オランダの選手のひとりは、レースのあとこう話しています。「ぼくにとっては、ベルギーのメルクスが主役だった。8回上った坂で、いちばんよく脚が回っていて、いつも何mか差をつけたけど、コースがこんなにやさしかったのは、彼には不運だった」。坂のあとは平らで速い道が続き、メルクスが坂でつけた差は、そのたびに消えていきました。

最終周、メルクスは前を逃げる2人を追って飛び出します。その後ろについた数人のなかに、フランスのクリスティアン・レイモンがいました。下りで集団に追いつかれたあとも、残り2kmでメルクスはまた先頭にいます。けれども、ゴール前の長い直線に入る最後のカーブで、霧雨に濡れた路面にスリップします。後ろの選手たちが追いつき、勝負は集団のスプリントになりました。勝ったのはイタリアの選手で、メルクスは12位です。「転んでいなければ勝っていた」という説もありますが、当時のオランダの新聞は、滑ったものの転ばなかったと書いています。

メルクスは翌1965年にプロになりました。1969年のジロ・デ・イタリアで、彼はステージを4つ勝ち、総合首位のピンクのジャージ、マリア・ローザを着ていました。5月30日の時点で、2位との差は1分41秒。新聞はそろって、大きな事故や病気でもないかぎり、もう彼がジロを負けることはないと書きました。

6月1日、パルマからサヴォーナまでのステージのあと、メルクスはいつものように最初にドーピング検査を受けます。翌2日の朝、出発を待ってレースパンツ姿のままベッドに横になっていた部屋に、チームのマネージャーが知らせに来ました。前日の検体から、興奮剤が見つかったというのです。メルクスはジロから外されました。1か月の出場停止で、7月のツール・ド・フランスにも出られなくなります。

彼は涙をこらえきれませんでした。「違う、これは妨害だ」「もう終わりだ。もう走らない。二度と自転車には乗らない」。泣きじゃくる姿の映像は、世界中に流れます。総合2位にいたイタリアの選手は、ピンクのジャージを着ることを拒みました。ファンからは1万通を超える手紙が届き、妻のクローディーヌは、その1通1通に礼状と夫の写真を添えて返事を書いています。

国際プロ自転車競技連盟は6月14日、疑わしきは罰せずとして、出場停止を解きました。メルクスはこの中途半端な結論に、ずっと納得していません。何も使っていないと言い続けた彼は、ツール・ド・フランスに向けて、往復250kmの練習に出かけます。「仕返しがしたかった」

1969年7月、メルクスは初めてのツール・ド・フランスを、総合首位の黄色いジャージ、マイヨ・ジョーヌを着て走っていました。15日の第17ステージは、ピレネーの峠をいくつも越える214.5kmの山岳ステージです。

同じチームの選手が、翌年ほかのチームへ移ると早々に明かしていて、メルクスはそれが面白くありませんでした。トゥルマレ峠の頂上の手前で、メルクスは加速します。その選手より先に頂上を越えて、思い知らせたかったのです。本人も「がっかりして、怒る一歩手前だった」と認めています。そのまま下りも先頭で駆け下りました。本人の話では、下りきったところで後ろを待つつもりでした。ところが、後ろは追ってきません。ゴールまで、まだ140km以上ありました。

「一定のペースで走り続けたのに、差は開く一方だった。……少し驚いたよ」。最後のほうは「さすがに距離が長く感じた」と笑っています。ゴールでは、2位の集団に7分56秒の差をつけていました。

黄色いジャージを着ている選手が、こんな危険を冒す必要はありません。何年もあとに本人も「無謀だった」と笑っています。このツールでメルクスは、総合優勝のほかに、ゴールの着順などで点を集めるポイント賞、山の頂上で点を集める山岳賞、大会を通じていちばん攻めた選手に贈られる敢闘賞も手にし、総合2位に17分54秒の差をつけました。80歳の取材では、こう振り返っています。「自分が普通じゃないことをしていたと気づいたのは、あとになってからだ」

ツールを勝って2か月もたたない1969年9月9日、メルクスはフランス中部ブロワの競技場で、見せ物のトラックレースに出ていました。小さなオートバイが前を走り、選手はその真後ろについて、風を避けながら走ります。メルクスの前でハンドルを握っていたのは、フェルナン・ワンブストという56歳の元選手でした。若いころには、何日もかけて走るトラックの大会で勝ったこともある人です。

レースの途中、2人が加速し始めたときのことです。メルクスの伝記を書いたイギリスの記者によれば、まだ全力ではなかったものの、時速64km（40マイル）近く出ていました。本人の記憶では、すぐ近くで別の選手を引いていたオートバイの、足を載せるペダルが突然折れました。メルクスはその選手をよけきれずに壁にぶつかり、ワンブストは倒れて路面を滑ってきたそのオートバイに突っ込みます。メルクスが意識を取り戻したのは、病院で頭を縫われているときでした。かぶっていたのは、スポンジと革でできた帽子だけです。「医者にフェルナンのことを聞いた。最初は死んだとは言わず、とても重い状態だと言った。亡くなったと知ったのは、あとになってからだ」

背骨を打ち、骨盤はずれたままになりました。「ブロワは、キャリアでいちばんひどい経験だった。ここで死んでいたかもしれない」。本人によれば、あの日から自転車は苦しみになりました。「それからは、自転車に心地よく座れたことが一度もない」。1970年からは後ろのポケットにスパナを入れて走り、サドルの位置を変えては、上りでの背中の痛みをやわらげようとしました。2025年にも、こう話しています。「二度と同じクライマーには戻れなかった。上りがずっときつくなった。力はまだあったけれど、いつも股関節が痛かった」

長く付き添ったソワニエ（選手の世話係）のギヨーム・ミシールスは、こう言います。「ブロワで落ちてからは、実のところ半分のメルクスだった。そのあとに勝ったものを考えたら……」

メルクスには「人食い」というあだ名があります。フランス語ではル・カニバル、日本語の記事ではカニバルとも呼ばれてきました。勝てるレースは、全部自分で勝ちにいったからです。

本人の話では、名付け親は、プジョーというチームで同僚だったクリスティアン・レイモンの幼い娘です。スタートラインで、父親が娘に「こいつは何ひとつ勝たせてくれない。全部自分のものにしたがるんだ」とこぼすと、娘は「じゃあ、人食いね」と答えたのだそうです。1973年のフランスのテレビ番組の記録では、レイモン本人が付けた名前だとされています。どちらの話でも、あだ名はレイモンの家から出てきました。そのレイモンは1964年、東京五輪のロードレースに出ていた選手でした。最終周にメルクスが飛び出したとき、その後ろについていったフランス人です。

2008年、東京の自転車の展示会に来たメルクスは、日本の取材にこう答えています。「実際に選手からそのニックネームで呼ばれることはなかったですよ。ですからあまり気にしていません」。同じ取材で、ランス・アームストロングとの違いを聞かれると、こう話しました。「相違点は、アームストロングはツールにだけ集中してやっていたこと。ぼくは全部の試合に集中してやっていた」

1971年のツールで、メルクスはキャリアでいちばん大きな負けを味わいます。7月8日、山頂ゴールのオルシエール・メルレットへ向かうステージで、スペインのルイス・オカニャが独走しました。先頭は風をまともに受けていちばん疲れるので、ふつうは交代で引きます。メルクスは10人ほどの集団の先頭を100kmにわたって引き続けましたが、後ろの誰も代わってくれません。ゴールでは8分42秒の差がつき、総合首位の黄色いジャージはオカニャのものになりました。息を切らしたまま、フランスのテレビにこう言っています。「今日は、言うことはあまりないと思う。闘牛士のエル・コルドベスが牛をねじ伏せるように、オカニャはぼくら全員をねじ伏せた」

それでもメルクスはあきらめませんでした。休息日明けの10日、スタート直後の下りからチームの仲間と飛び出し、250kmを攻め続けてオカニャから2分を取り返します。予定より2時間近く早く着いたので、ゴールのマルセイユでは役員が知らせを受ける前に選手が来てしまい、怒った市長は、もうツールを街に迎えないと言い出しました。

7月12日、ピレネーの最初のステージで嵐になります。メルクスはカーブで落車し、起き上がって走り出しました。同じ場所でオカニャも転び、後ろから来た選手にぶつかられて、レースを去ります。黄色いジャージは、メルクスに回ってきました。けれども彼は、ゴールでそれを着ることを拒みます。その夜、ベルギーの記者にこう話しました。「続けるかどうか分からない。こんな形で勝つくらいなら、2位で終わったほうがよかった」

フランス人のチーム監督に説得されて走り続けたメルクスは、このツールを勝ちます。のちにメルクスとオカニャはとても仲のいい友人になったと、オカニャの元チームメイトは話しています。

1974年、メルクスはジロとツールを勝ち、8月25日、カナダのモントリオールで世界選手権のロードレースを走ります。プロのロードレースがヨーロッパの外で開かれたのは、このときが初めてでした。街の真ん中にあるモン・ロワイヤルの丘を回る12.5kmの周回を、21周する262.5kmです。

本人は、こう振り返っています。「はじめはスプリンター向きのコースだと言われていたけれど、モン・ロワイヤルは、スプリンター向きのコースとはまるで違った。とても厳しいレースで、ベルナール・テブネが長く逃げていた」。70人が走り出して、ゴールまでたどり着いたのは18人だけでした。最後はメルクスが仕掛け、ついてこられたのはフランスのレイモン・プリドールだけです。2人のスプリントを、メルクスが制しました。

1967年、1971年に続いて3度目の世界王者になり、次の1年間着る、胸に5色の帯が入った白いジャージ、アルカンシエルを3度手にしました。ジロ、ツール、世界選手権を同じ年に勝ったのは、彼が最初でした。のちに同じことをしたのは、1987年のスティーブン・ロッシュと、2024年のタデイ・ポガチャルだけです。52年後の2026年の世界選手権は、またモントリオールで開かれました。

1975年のツールでは、山頂にゴールするステージで、ゴールの手前で観客の男に殴られます。数日後にはスタートへ向かう途中で別の選手とぶつかり、顔の骨を折りました。ものもうまく食べられないままパリまで走り、総合2位で終えています。勝ったのはテブネでした。のちに本人は、あそこでやめなかったのは間違いだったと認めています。

1977年の冬は、翌年のチームにお金を出してくれる会社探しに追われました。決まりかけた契約は、ジャージまでできあがったあとで白紙になります。最後に名乗り出たのは、衣料品チェーンのC&Aでした。

1978年3月19日、ベルギーの1日だけのレースで、メルクスは12位でした。「レースのあと自転車を降りて、すぐ自分に言った。これが最後のレースだ」。体はまだ動いていました。「でも、もう情熱が残っていなかった。……冬に、あまりにいろいろありすぎた」。引退を正式に発表したのは、5月18日です。32歳でした。40年後には、こうも話しています。「あのとき、何か月か休めばよかったのかもしれない」

ツールで挙げたステージ34勝は、長く最多記録でした。最後の34勝目から46年後の2021年に、マーク・カヴェンディッシュが並びます。2024年7月、カヴェンディッシュが35勝目を挙げると、メルクスはこう祝いました。「歴史に残る走りをおめでとう、マーク。ツールでぼくの記録を破った、いいやつだ」

引退から2年後の1980年、メルクスは自分の名前でロードバイクを作り始めます。1986年からは、ベルギー代表の監督も務めました。

1990年9月2日、世界選手権のプロのロードレースは宇都宮で開かれました。ベルギー代表はレースの5日前に成田に着きました。医学の教科書からすれば最悪の日取りだと、周りはあきれていました。メルクスは意に介しません。「日本のことも、ここの天気のことも知っている。これがいちばんいいと思った」。滞在中のパンクは17回にのぼりましたが、レースではベルギーの2人が残り10kmで抜け出し、そのまま1位と2位でゴールします。監督になって初めてのメダルでした。仲のいい2人のどちらかが負けなければならないのは酷だという声に、メルクスはこう返しています。「でも、こういう2位なら、15位よりいい」

「選手として、張りつめた場面は何度も味わってきたけれど、日本でのレースの最後の1km、2人がゴールへ向かっていたあいだは、キャリアでいちばん長い1kmに感じた」

東京五輪で初めて日本に来たメルクスは、2008年の取材で、世界選手権なども含めて5回くらい来ていると話しています。引退から30年たっても、自転車には乗り続けていました。「今でも自転車は楽しいです。週末だけですが、年間で5〜6000kmは走ります。まあ、ゆっくりと時速30kmくらいで流す程度ですけどね」