ナイロ・キンタナ——通学路で始まり、通学路を描いたバイクで終わった

ナイロ・キンタナは1990年2月4日、コロンビア中部ボヤカ県の県都トゥンハで生まれました。家族が暮らしていたのは、近くのコンビタという村です。「あとになって聞かされた。住んでいたところの近くに病院が無かったから、トゥンハで生まれるしかなかったんだと」。数日後、家族は赤ん坊を連れて村へ戻っています。

家は畑でジャガイモとトウモロコシを作り、小さな食料品店を営んでいました。子どものころの彼は、父ルイスの小型トラックに乗って、トゥンハやまわりの村へ果物と野菜を売りに行っています。2013年、彼はこう話しました。「スポーツは何もしたことがなかった。いや、気づかないうちにしていたのかもしれない。トラックに商品を全部積んで、全部下ろさなければならなかったから」

父は自動車事故で大けがをし、長いあいだ歩けず、車椅子と松葉杖の時期を経て、また歩けるようになった人です。息子がレースに出るようになると、その父が体を引きずるようにして峠の上まで登り、水のボトルを手渡しました。「父のあの意志が、ぼくに刻まれている」

学校は、谷の下の隣町にありました。行きは16kmの下り、帰りは同じ16kmを、勾配8%で上ります。通ったのは、父が用意してくれた安いマウンテンバイクでした。

2010年、彼はその道をこう振り返っています。「毎日自転車で行ったのは、一日を少しでも短くするためだった。大きなステージレースを走っているつもりになって、いつも勝とうとしていた」。一緒に通った幼なじみは、道中でビスケットとヨーグルトを賭けて何度も競走し、そのたびに負けたと話しています。

ある年の1月、学校のある町の近くの山で、練習していた自転車選手の集団に後ろから付いていきました。集団が速度を上げていくなかで、頂上に着いたのは彼を入れて2人だけでした。家に帰った彼は、父に「勝ったと思う」と言います。そこから夢中になり、4月には初めてのレースに出ました。

参加費を払うお金が無いこともありました。父は主催者に「金が無い。レースが終わったら、この子が取った賞金で払う」と頼みました。「みんな変な顔で見たけれど、走らせてくれた。それが、ぼくを走らせ、勝たせているものなんだ」

2010年9月、彼は若手のためのステージレース、フランスのツール・ド・ラヴニールを勝ちます。決めたのは最終日、ひとりずつ走ってタイムを競う、13.5kmの上り坂の個人タイムトライアルでした。そのころの取材で、彼は体の不自由な父のことを話したあと、こう続けています。「父の言うことは何でも聞く。貯められたお金は、うちの小さな店と、何頭かの牛につぎ込んだ」

同じ月、コロンビアの都市カリの新聞エル・パイスに、記者が彼に宛てた手紙の形のコラムが載りました。「きみが自転車に乗り始めたのは好きだったからではなく、必要に迫られたからだ」。手紙はそう書き、タクシーにはねられて5日間意識が戻らなかった、という出来事も挙げています。

2013年の暮れ、彼は雑誌のインタビューで、この手紙についてこう答えています。「半分くらいは、記者が作ったものだと思う」。貧しさの話を向けられると、「やっと誰かがそう言ってくれてうれしい。あれは、たくさんの人が作り上げた現実だったから」。作り話だという部分を、彼がすべて挙げたわけではありません。挙げたのは、借家に住んでいたという話と、食べるものに困っていたという話でした。「うちは果物と野菜を商っていた。食べるものが無かったなんて、ばかげている。それどころか、食べ物はたっぷりあった」

学校へ通うのに自転車が必要だったことは、本人も話しています。同じ2013年の4月には、こう語っていました。「学校へ行くのに必要だったから、自転車に乗った。バスはあったけれど、うちは5人きょうだいで、全員分のバス代は無かった。だから大きくなると、父が自転車を用意してくれた。姉妹はバスで通っていた」。暮れのインタビューでは、その姉妹のひとりを自転車に乗せて学校まで運んだ、という話を聞かれて、彼女にもバス代はあったと答えています。ただ彼女も、彼と兄弟がやっていた自転車をやりたがっていました。本当は、帰りの上り坂で彼女の自転車を紐で自分の自転車につなぎ、引っぱって上ったのだそうです。

2012年、彼はスペインのモビスターに入ります。ほかにも4つのチームが声をかけていましたが、選んだ理由はこうでした。「みんなに愛されているチームだから。それに、同じ言葉を話すから」

翌2013年の7月20日は、コロンビアの独立記念日でした。初めてのツール・ド・フランスを走っていたキンタナは、この日の山頂ゴールのステージを勝ち、総合2位、山岳賞、新人賞を確かなものにします。コロンビアの選手がツールの総合表彰台に上がるのは、1988年以来でした。

「コロンビア人にとって特別な日だと分かっていたから、勝ちたかった」と、彼はのちに話しています。ゴールのあとの言葉はこうです。「まだ23歳なのに、時間はあっという間に過ぎていく。今日は、うれしくて泣いている」。この結果は、たくさんの努力と、神さまと両親がくれた才能のおかげだ、とも言いました。

その日、彼はひとりの先輩の名前を挙げています。2007年のツールで山岳賞を獲り、2011年のツール・ド・スイスで大きな事故に遭って、家で療養していたマウリシオ・ソレルです。「向こうから見守っていると言ってくれた。この勝利は、彼のものでもある」

8月、故郷に戻った彼を、トゥンハやコンビタで2万5千人を超える人が迎えました。壇上で彼は声を詰まらせます。「ぼくも、みなさんと同じ村の人間です。だから、みなさんが大好きです」。持ち帰った水玉の山岳賞ジャージの1枚はソレルに手渡され、2人は抱き合いました。ソレルは2007年に獲った同じジャージをすでに持っていましたが、うれしそうに受け取っています。トゥンハから延びる道路沿いの実家には、ラヴニールを勝ったころから記者やファンが訪ねてくるようになっていました。ツールで2位になると、トレーラーやトラックはキンタナ家の前を通るたびにクラクションを鳴らすのが習わしになり、ボヤカの道を練習で走る自転車乗りにとっても欠かせない立ち寄り先、聖地のような場所になりました。

2014年のジロ・デ・イタリア第16ステージは、ガヴィアとステルヴィオの2つの峠を越えて山頂ゴールへ向かう139kmでした。2つの峠では、雨と寒さと雪がレースをいっそう厳しくしました。何年かのち、彼はこう振り返っています。「ステルヴィオでひどく体が冷えて、服を着込むために足を着こうと思った。でもチームメイトに言われた。『足を着いたら、お前はリタイアだ。でもお前はリタイアしない。漕ぎ続けよう』」。そう言ったのは、ゴルカ・イサギレでした。

彼は足を着かずにステルヴィオを越え、最後の登りでステージを勝ちます。総合首位のピンクのジャージ、マリア・ローザは、同じコロンビアのリゴベルト・ウランから彼に移りました。

この日、大会の公式ツイッターは、ステルヴィオの下りでレースが中立化された、と誤って伝えていました。安全のため、その区間では順位を争わずに下る、という意味です。一部の選手は、それがキンタナに有利に働いたと主張します。主催者は、大会の無線でもレースディレクターからも、中立化を告げたことは一度もないと発表しました。キンタナの答えはこうです。「みんなが見たとおり、ほかの選手と同じ道を自転車で下った。速かっただけだ。オートバイで下りたわけでも、車につかまって下りたわけでもない」。いちばん大きな差を開いたのは最後の登りだった、とも言っています。

ジロはトリエステで終わりました。コロンビア人のジロ優勝は初めてで、2位はウランでした。コロンビアの選手がジロ、ツール、ブエルタのどれかで総合優勝を果たしたのは、1987年のブエルタのルイス・エレラ以来です。表彰台を見守ったのは、妻のパオラと生後3か月の娘マリアナ、そしてコンビタから来た両親でした。「人生でいちばん幸せな日のひとつ。言葉では説明できない」

2016年のブエルタ・ア・エスパーニャで勝負を大きく動かしたのは、118.5kmと短い第15ステージでした。スタートから5km付近で、キンタナはアルベルト・コンタドールとともに飛び出します。総合2位のクリス・フルームは追いつけず、キンタナとの差は54秒から3分37秒に開きました。「思ってもいなかった日に、大きな山の日より大きな差がついた」

マドリードでの最終日、キンタナはフルームに1分23秒差をつけて総合優勝を決めます。3位にはエステバン・チャベスが入り、コロンビアの選手が2人ブエルタの表彰台に上がったのは史上2度目です。フルームとの関係を聞かれて、彼はこう答えています。「彼はぼくを尊重しているし、ぼくも彼を尊重している。偉大なライバルだ。もめたことは一度もない」

ゴールの直後には、ひとつ打ち明けています。「いちばん良かった日は今日で、いちばん悪かった日は落車した日。言わなかったけれど、強く打っていた」。そして優勝を、自分が生まれ育ったコロンビアの農村に捧げました。農業省から農村の大使に任命されていた彼は、表彰台に上がったあと、こう言っています。「今日、世界に知ってほしい。わたしたちの国は、平和であり、スポーツであり、愛だと」

2022年、アルケア・サムシックで走っていたキンタナは、ツール・ド・フランスを総合6位で終えます。8月、国際自転車競技連合（UCI）は、レース中の検査で鎮痛剤トラマドールが見つかったとして、その成績を取り消しました。UCIがこの薬をレース中に禁じていたのは、選手の健康と安全を守るためです。この禁止はアンチ・ドーピング規則とは別の、UCIの医療上の規則によるもので、破ってもドーピング違反にはあたりません。出場停止もありませんでした。キンタナは「競技人生で使ったことは無い」と否定し、スポーツ仲裁裁判所に訴えます。11月、裁判所は訴えを退け、成績の取り消しが決まりました。「キャリアで300回以上ドーピング検査を受けて、ドーピングで問題になったことは一度もない。そのことは誇りをもって言える」

弁護に専念するため、彼は出場できたはずのその年のブエルタを走りませんでした。年の半ばに契約を更新していたアルケア・サムシックも、数週間後に離れることになります。2023年は、所属チームの無い1年でした。「レースを降りたこの1年ほど、自転車を漕いだ年はない。家族のために、夢のために、自転車のために、自分の事業のために漕いだ」

その年の10月、モビスターが彼の復帰を発表します。「家に帰れて、胸がいっぱいだ。つらい1年だった。眠れない日も、大きな犠牲を払った日もたくさんあった。晴れても雨でも自転車に乗って、前へ進もうとしてきた。でも、その価値はあった」。2024年のジロ・デ・イタリアでは、第15ステージでタデイ・ポガチャルに次ぐ2位に入っています。「この2位は、とてもうれしい。もう一度レースに連れてきてくれたチームに感謝している」

2026年3月22日、ボルタ・ア・カタルーニャを前にした記者会見で、キンタナはこのシーズンを最後に引退すると発表しました。「今日は、これがプロの自転車選手として最後のシーズンになると伝えに来た」。走るレースのひとつひとつを、大きなお祭り、最後の大きなダンスにしたい、と彼は言っています。このとき彼は、ブエルタを走り終えたところで競技を離れるつもりでした。

4月のブエルタ・アストゥリアスでは、第2ステージで4年ぶりの勝利を挙げ、3度目の総合優勝を果たします。8月には、現役の最後をブエルタのあとの世界選手権まで延ばすと伝えられました。ところがその直後、モビスターはブエルタの8人に彼を選びませんでした。「経験を伝える役ででも、あそこにいたかった。チームの判断で、ぼくには決める余地が無かった」。そのブエルタを勝ったのは、チームメイトのエンリク・マスでした。

9月の世界選手権を前に、彼は引退の日についてこう話しています。「その日が来ても、たぶん準備はできていない。夢を見て、次の朝には、次のレースはいつだろうと考えながら目を覚ますんだと思う」

9月27日のモントリオールのロードレースの前日、彼はSNSに書いています。「コロンビア代表として走る最後の世界選手権まで、あと数時間。このジャージを着る夢をかなえたあの日を思い出して、懐かしくなる」。レースでは、ゴールまで100km近くを残して自転車を降りました。最後の世界選手権を終えて、彼はこう話しています。「……代表と若い選手たちのそばにいて、コロンビアとラテンアメリカの自転車競技の発展を手伝っていく。これは、さよならじゃなくて、また近いうちに、だ」。プロの選手としての別れはまだだとも言い添え、翌週イタリアでモビスターのレースを走ると明かしました。

2026年10月3日のジロ・デッレミリアは、フェラーラからボローニャまでの197.9kmでした。2012年10月6日、モビスターでの最初のシーズンに、キンタナが勝ったレースです。

この日のために自転車メーカーのキャニオンが用意したバイクは、右側が2016年のブエルタの赤、左側が2014年のジロのピンクでした。上側に引かれた青い線は、子どものころ彼が家から学校まで自転車で通った道を表しています。

スタートの前、選手たちは道の両側に並び、自転車の前輪を持ち上げて花道を作りました。キンタナは笑顔で、みんなの温かさに礼を言いながらその間を通り、自分も前輪を持ち上げて応えました。レースは48位、勝者から5分31秒遅れでゴールしています。

モビスターが公開した映像の中で、彼はチームメイトにこう話しています。「残せたものに感謝したい。結局は、努力して、夢を見れば、たどり着けるんだ」

レースのあと、彼はモビスターの別れの投稿を引用して、X にひとことだけ書いています。「ぼくの最後のダンス。ありがとう」。彼がインスタグラムに上げた花道の映像には、2014年のジロで2位だったウランが書き込んでいます。「王様、新しい人生へようこそ」