ファビアン・カンチェラーラ——タイムトライアルの王者は、チームのオーナーになった

ファビアン・カンチェラーラは1981年、スイスの首都ベルンの近くの村、ヴォーレンで生まれ、集合住宅で育ちました。父のドナートは18歳のときにイタリア南部のバジリカータからスイスへ渡ってきた人で、暖房設備の取り付けを仕事にしていました。母のローザは、近所のスーパーで長く働いていました。

少年が夢中だったのはサッカーです。12歳の誕生日まで、地元のクラブでボールを蹴っていました。サッカーを続けたい息子と、自転車好きの父。くすぶっていた綱引きは1993年、父の勝ちで終わります。父は自分の古いロードバイクを息子に譲り、ベルンで開かれる愛好家のレースに連れていきました。

それからは家族ぐるみです。父は自転車を車の屋根に積み、姉のタマラとファビアンを国じゅうのレースへ運びました。姉も、ジュニアで世界選手権に出た選手です。カンチェラーラはこう振り返っています。「よく夜明けに出発して、ぼくらはまだ眠っていた。車の中で、母がつくってくれたパスタを食べた。レースはたいてい10時ごろには終わっていて、その30分後には、もうソーセージを手に持っていた」

1998年、17歳で、ジュニアの個人タイムトライアルの世界王者になります。タイムトライアル用の自転車に初めて乗ったのはその年の4月で、半年後の世界選手権を2秒差で勝ちました。それから2週間あまりたっても、寝室の棚にはトロフィーが積み重なり、電話は鳴りやみませんでした。地元の雑誌の記者に、17歳は「ほとんど休む暇がない」とため息をついています。

当時を知る人は、父が思春期の息子を厳しく導いたと話します。けれども息子が勝つほど、父は世話役の座を少しずつ降りていきました。イタリアの強豪マペイとプロ契約を結んだころ、カンチェラーラが乗っていたのはコルナゴのロードバイクです。そのころから、父は息子の活躍を、ひとりのファンとして追うようになりました。

2004年7月、初めてのツール・ド・フランス。ベルギーのリエージュで開幕の個人タイムトライアルを勝ち、総合首位の黄色いジャージ、マイヨ・ジョーヌを手にします。イタリアの新聞は、涙がその黄色いジャージを濡らしたと書きました。「ぼくは世界でいちばん幸せな男だ」。両親は、休暇で訪れていたイタリアのホテルで、それをテレビで見ていました。

2025年8月、ドナートは77歳で亡くなります。葬儀の祭壇のそばには、息子がプロになったころに乗り、のちに家族のもとへ戻っていた、あのコルナゴが置かれていました。「ドナートが、あの自転車を最後の旅に持っていけるようにしたかった」。晩年のドナートは古い鉄のロードバイクを地下室で組み直し、売っていたといいます。口ぐせは、こうでした。「いつも一番いいものを持っている必要はない。大事なのは、自転車に乗ることだ」

パリ〜ルーベは、北フランスの石畳の農道をいくつも越えて、ルーベの自転車競技場でゴールするワンデーレースです。カンチェラーラが初めて走った2003年は、ゴールまでたどり着けませんでした。翌2004年は先頭の4人で競技場まで来て、スプリントで敗れています。そのとき、このレースを2度勝ったフランコ・バッレリーニに、こう声をかけられました。「きみはいつか、このレースを勝つ。今年じゃなくてよかった。そのほうが、いちばん多くを学べる」

2006年4月9日のレースの前日、彼はスイスの新聞にひとつの夢を話しています。「ルーベの競技場に、ひとりで着くこと。それは地震みたいなものに違いない」。いちばんの優勝候補は、前年の覇者トム・ボーネンでした。

レースでは、有力選手のそろった先頭の集団から、まずアメリカの選手が消えます。ゴールまで45kmで、ハンドルと前輪をつなぐ部品が折れたのです。彼は道ばたで泣きながら、集団が遠ざかるのを見送りました。ゴールまで19km、カンチェラーラは先に飛び出したロシアの選手に追いつき、続く石畳で引き離します。ひとりになってからのことを、彼はベルンの方言でこう振り返りました。「あとは自分に言い聞かせた。頭を下げて、走れ」

残り10kmの踏切は、カンチェラーラが渡ったあとで遮断機が下りました。30秒後ろを追っていた3人は、下りた遮断機をくぐって追走を続け、レースのあとで失格になります。その後ろにいたボーネンたちは、通過する列車を待つしかありませんでした。繰り上がりで2位になったボーネンは、前の週にロンドを勝っていましたが、こう話しています。「うれしくない。自分には値しない2位だ。千切れたんだから。……負けるほうが、勝つより良い教訓になることもある」

スイス人がパリ〜ルーベを勝ったのは、83年ぶりでした。このレースの優勝トロフィーは、石畳の石そのものです。それを手に、カンチェラーラは涙をこらえるのがやっとでした。

2026年の取材記事によれば、彼はレースの細部より、その夜のことのほうをよく覚えているそうです。チームは春のクラシックのあいだ、ベルギーのコルトレイクのホテルに泊まっていました。レースの前日に引き払うとき、彼はホテルの人に冗談を言います。「勝ったら戻ってくるよ」。その晩、チームは本当に戻りました。「スーツケースを持ってホテルの前に立って、空いている部屋はありますかと聞いたんだ」。お祝いは朝まで続きました。

個人タイムトライアルで、カンチェラーラは世界選手権を2006年と2007年、2009年と2010年に勝っています。ツールでは開幕の短い個人タイムトライアルに強く、2015年までにマイヨ・ジョーヌを通算29日着ました。2015年の時点で、総合優勝をしていない選手では最も多い日数でした。2007年7月も、ロンドンでの開幕の個人タイムトライアルを勝ち、マイヨ・ジョーヌを着ていました。第3ステージは、ベルギーのワレヘムからフランスのコンピエーニュまでの236.5km。コンピエーニュは、パリ〜ルーベがスタートする町です。

この日は4人が最後まで逃げ、後ろの集団はスプリントに備えて追いかけていました。前の4人が差を保ったままゴールすれば、総合のタイムで抜かれ、マイヨ・ジョーヌを失うおそれがあります。ゴールの手前には直角のカーブが2つあり、そのあいだに短い石畳がはさまっていました。カンチェラーラはそれを知っていました。「石畳で10mほど稼いだ。前の4人は力尽きていて、まわりの集団は右へ左へ散らばっていた。ぼくはまっすぐ行った」。残り750mで集団から飛び出し、逃げの4人を抜き去ると、そのまま後ろのスプリンターたちを振り切りました。

「人生でいちばんきつくて、いちばん長い1kmだった。いつまでも終わらないみたいだった」「振り返ったのは1回だけ。誘惑に勝てなかった」「ツールでステージを勝つ。マイヨ・ジョーヌを着て勝つ。それも、パリ〜ルーベが始まるコンピエーニュで。信じられない」

計画した動きではありませんでした。本人も、マイヨ・ジョーヌを失うのが怖かったと話しています。チームの監督はこう言いました。「彼が仕掛けることは計画していなかった。でも、ジャージが数秒差で危うくなっているのが彼には見えていた。彼は強いし、その日はずっと脚を使っていなかった」。逃げていた4人のひとりは、「最後の1kmで、ほんのわずかの差で勝利を逃した」と悔しがっています。

3年後の2010年4月、ロンド・ファン・フラーンデレン。カンチェラーラにとっては、パリ〜ルーベより特別なレースです。2026年の取材で、彼はこう話しています。「ロンドの日は、国じゅうが止まった。ぼくにはロンドのほうがずっと特別だった。勝つまでに、ずっと長く戦わなければならなかったからでもある」

この日、彼はボーネンと2人で抜け出し、ヘラールツベルヘンの町の石畳の急坂で、座ったままペダルを踏み続けてボーネンを置き去りにしました。最後の区間をひとりで追ったボーネンは、ゴールのあとこう話しています。「平均時速55kmで走ったのに、カンチェラーラは差を広げていった。彼はいったいどれだけ速かったんだ」。カンチェラーラは言いました。「いつか孫や若い選手たちに話すよ。ベルギーの王、ボーネンを千切って勝った日のことを」「計画したものじゃない。本能で来たんだ」

1週間後のパリ〜ルーベ。スタート地点のコンピエーニュでは、その年の2月にラリーの事故で亡くなったバッレリーニのために、1分間の黙とうがささげられました。カンチェラーラはまだゴールまで遠いうちに抜け出し、ひとりで競技場に入ります。ゴールのあと、砂ぼこりにまみれた顔に涙を流しながら妻を抱きしめ、こう話しました。「多くの偉大な選手がこのレースを勝ってきた。亡くなったフランコ・バッレリーニと同じように、2度勝てたことを光栄に思う」

その2か月後、動画サイトに、彼の自転車にモーターが隠されていると疑う映像が出回ります。「あまりにばかげていて、言葉もない。自転車にバッテリーを付けたことなんて一度もない」。スイスのステージレースの前日には、イタリアの新聞にこう答えました。「モーターは、ぼくの体の中にある」。座ったまま加速できるのは「生まれつきの力だ」と言い、右手の動きを怪しまれると「ふつうの変速だ」と答えています。その日、一緒に1時間走ったベルギーの伝説的な名選手、エディ・メルクスには、こう言われたそうです。「きみほどのモーターを持っていれば、何も恐れることはない」

疑いを裏づける証拠は、一度も示されていません。2023年、彼はベルギーの新聞に、ロンドを勝った自転車がいまも家にあると話しました。「変わったのはひとつだけ。残念なことに、父がレースのすぐあとに洗ってしまった。本気で怒ったよ。ほかの自転車と同じように、汚れたまま壁に掛けておきたかったのに」。そして、こう続けています。「脚が、ぼくのモーターだった」

その年の7月、ツールの第2ステージ。ブリュッセルからスパへ向かうこの日も、カンチェラーラはマイヨ・ジョーヌを着ていました。ゴールまで30km、雨に濡れた峠の下りで、ひとりの選手が滑って倒れ、すぐ後ろにいたテレビ中継のバイクも、それをよけようとして転倒します。ここから落車が次々に起こりました。審判長はのちに、「22年レースに関わってきて、こんな惨状は見たことがない」と話しています。「助けに行った整備士まで、歩いていて転んだ」

カンチェラーラは下りを無事に抜け、前の集団にいました。後ろには、同じチームのシュレク兄弟が遅れています。彼は無線で監督に、マイヨ・ジョーヌを守るために攻めるのか、兄弟を救うために待つのかを尋ね、監督は待てと答えました。彼はほかの選手たちにも、倒れた選手を待とうと説いて回り、集団の先頭で、まるでセーフティーカーのようにペースを抑えます。

遅れた選手たちが追いつくと、集団はレースを再開せず、そのままゆっくりとゴールまで走りました。先に逃げていた選手は、集団より4分近く早くゴールしてステージを勝ち、マイヨ・ジョーヌもその選手に移りました。後ろの集団はゴール前のスプリントを争わず、ゴールの順位などで点を集めるポイント賞のポイントも、その勝者にだけ与えられることになりました。

みんなが納得したわけではありません。ポイント賞を狙っていたトール・フースホフトは、「今日、何かを奪われた気がする」と話しました。それでも、自分のチームにはスプリントをさせていません。「決定には賛成しない。でも、止めると決めたのはファビアンだ。それに、集団に100人も敵をつくりたくはない」。あるイタリアのチームの監督は、「これが現代の自転車競技なら、昔のほうがいい」と話しています。いっぽう、遅れていたアンディ・シュレクは言いました。「200mのあいだに2回転んで、自転車をまともに操れなかった。みんなのフェアプレーに感謝している。今日はフェアプレーが勝った、と言っていいと思う」

カンチェラーラ自身はこう話しています。「人生では、いつも勝てるわけじゃない。ぼくはなんとか下りきったけど、下りの終わりではひとりだった。それに、ぼくにはひとつのルールがある。倒れた選手を待つことだ」。2日後、集団のまとめ役のようだと言われると、こう答えました。「全員をいつも満足させることはできない。でも少なくとも、何かをしようとはしている。……それが正しいかどうかは、ひとりひとりが決めればいい」

2015年、カンチェラーラは背骨を2度折りました。1度目は3月のレース。2度目は7月、マイヨ・ジョーヌを着て走ったツールの第3ステージで落車し、そのままゴールまで走りきったあとの検査で、腰椎が2つ折れていると分かります。

その年の11月、スイスの自転車競技の表彰式で、翌2016年を最後のシーズンにすると明かしました。「来年が、ぼくの最後の年だ」「自転車は、ぼくの人生そのものじゃない。人生の一部にすぎない」。リオデジャネイロ五輪には出ないとも話しています。コースが自分に合わないからでした。

2016年4月、最後のロンド・ファン・フラーンデレン。ゴールまで30kmで、世界王者ペーター・サガンたちが抜け出したとき、彼は2度、追いかけませんでした。追いつけないまま、サガンから25秒遅れの2位。最後の坂で彼が追いついたベルギーの選手は、ゴールの手前で彼に敬礼し、スプリントをせずに2位を譲っています。ゴールの先で、彼は地元のビールの小瓶をほとんどひと息で飲みほし、それから泣きました。「こういうものだ。2位は、やっぱり1位じゃない」「ぼくはスーパーマンじゃない。頭が望むことが、いつもかなうわけじゃない」

8月、彼はリオにいました。出ないと言っていた五輪です。春の時点では、リオのことは考えていなかったといいます。予定を組み直すうちに五輪が次の大きな目標になり、7月のツールは、地元ベルンでのステージを最後に途中で去っていました。キャリアの締めくくりに、すべてを個人タイムトライアルに賭けたのです。2つ目の計測地点では、オーストラリアの選手に約24秒遅れていましたが、3つ目までに逆転し、そこから差を広げて、最後は2位に47秒差をつけて勝ちました。差が広がったのは、逆転された選手がハンドルの故障で自転車を替えたためでもあります。2008年の北京に続く、2度目の五輪の金メダル。35歳でした。

ゴールで、彼は信じられないというように両手で顔を覆い、涙を流しました。「言葉を見つけるのは難しい。最高にうれしいし、誇らしい」「準備でも、レースでも、ミスは見つからなかった」「リオが、最後の大きな目標だった」

2か月後、引退レースの前夜に日本の専門サイトの取材を受けたとき、彼はプロとしての競技人生を、タイムトライアルに始まりタイムトライアルに終わったとまとめています。始まりは、名前が世界に知られた2004年のツールの開幕の個人タイムトライアル。終わりが、リオの金メダルです。「すべてが回る車輪のようではないですか？」

勝つためのレースは、リオで終わっていました。それでも彼は、最後にもう一度ゼッケンを付ける場所に、前の年にも訪れた日本を選びます。2016年10月22日、栃木県宇都宮市のジャパンカップ・クリテリウム。翌日のジャパンカップ本戦を前に、街の中心の大通りを周回するレースです。日本の関係者は「Thank You Fabian」と入ったTシャツを用意していて、彼はそれを贈られて上機嫌だったといいます。

当日の宇都宮は曇り空で、気温は18℃。パレード走行のあと、引退するカンチェラーラに宇都宮市長から花束が贈られ、2.25kmの周回コースを15周するレースが始まりました。中盤、2人が抜け出します。追ったのは、蛍光イエローのジャージのトレック・セガフレードでした。カンチェラーラとバウケ・モレマ、もうひとりのスイス人のチームメイトの3人が先頭を交代で引き、差を広げさせません。残り3周で2人は吸収され、そのあとの抜け出しも、カンチェラーラが引く集団に封じ込められました。

最後はチームメイトがゴール前まで導き、別府史之が残り250mから加速して勝ちました。別府は前の年もこのレースを勝っていて、2年続けての優勝は大会の歴史で初めてです。別府はこう話しています。「普段は縁の下の力持ちとしてエースをアシストする立場の自分を、ホームレースで勝つために全力でサポートしてくれた。その働きに応えないわけにはいかなかった」。英国のサイトには、「観客がすごかった。まるでシャンゼリゼのようだった」とも話しました。

宇都宮で仲間のために集団を引いたのが、選手としての最後の仕事でした。引退してしばらくは、市民が参加するライドイベントを広めたり、スイスの後輩マルク・ヒルシのマネジメントをしたりしていました。そこへ、解散しかけていたスイスの若手チームから連絡が来ます。当時のチームの代表者が、ドーピング事件に関わったためでした。そのままでは、12人ほどのスイスの若い選手が、プロになる夢を突然失うところでした。彼は、のちにチームマネージャーを務める相棒に「助けよう」と声をかけ、2人でチームを引き受けます。

2022年、カンチェラーラは、時計メーカーのチューダーと組んでそのチームを出直させると発表し、オーナーになりました。いまのチューダー・プロサイクリングです。発表の日、彼はこう話しています。「すべては土台から始まる。土台をつくらなければ、ピラミッドは建たない」。自分の役割については、「ぼくはトレーナーじゃないし、監督でもない。ぼくの役割はオーナーだ」とも話しました。ふだんは表に出ず、助言を求められたときだけ応えるそうです。「幸せな人のほうが、いい走りをする」と話している、とドイツの自転車誌は伝えています。

2026年、引退から10年の取材で、彼は自分のキャリアのただひとつの傷を、自分から挙げています。「もちろん、ロードの世界王者には一度もなれなかった。でも、ぼくには自分の金メダルがある。チューダーがやって来て、ぼくらのチームに加わってくれたこと。それが、ぼくの金メダルだ」