クリス・フルーム——ケニアの丘で自転車を覚え、ツールを4度制した

クリス・フルームは1985年、ケニアの首都ナイロビに生まれました。祖父母は、イギリスから移り住んで農場を営んだ人たちです。子どものころの彼は、ニシキヘビを捕まえ、野生のカモを狩って過ごしました。家の決まりはひとつだけ、日が沈むまでに帰ることでした。

自転車に夢中になったのは、8歳の誕生日です。友だちと自転車で丘を下りました。「30kmくらい下っていった。怖くなるほどスピードが出たのを覚えている。それで決まりだった。風が吹き抜けていく、すばらしい感覚。しかも自分ひとりでできる。車もいらないし、ママやパパに送ってもらうこともない。全部を自分で操っている。それが大好きだった」

やがてチャリティーレースに出た彼は、当時ケニアでほぼただひとりのトップ選手だったデイヴィッド・キンジャと知り合います。「なかなか走れるじゃないか。一緒に練習しに来いよ」と声をかけられ、それからは2週間を母と、2週間をキンジャたちと過ごすようになりました。「待ち遠しかったのは、そっちの2週間のほうだった」。14歳で南アフリカへ移ってからも、21歳を過ぎてもなお、彼は何週間もキンジャのもとに泊まりに来たといいます。

キンジャの仲間は、簡素なマウンテンバイクで未舗装の道を1日200kmも走る村の若者たちでした。「みんなに置いていかれた。誰にもついていけなかった。最後の30kmはいつも押してもらって、くたくただった。でも、それが大好きだった」「白人の子どもは僕ひとりで、つらく当たる人もいた。それでもいつも楽しかったし、ある意味では、みんなに憧れていた」

キンジャは最初、母親が息子にやらせているのだと思っていたそうです。「ところが、逆だった」。夢中だったのは息子のほうでした。一緒に走り、料理をし、自転車を直しました。焼きトウモロコシを喜んで食べる白人の少年に、村の人たちは驚いたといいます。キンジャはのちに、ケニアの新聞にこう話しています。「彼は文字どおり、私たちの仲間だった」

2006年、フルームはオーストラリア・メルボルンで開かれたコモンウェルスゲームズ（イギリス連邦の国々が集まる総合競技大会）に、ケニア代表として出ます。キンジャによれば、ケニアの連盟は彼を送りたがりませんでした。「ケニアの代表は黒人の選手だけにすべきだと考えていた。私は本気で怒った」。代表候補だったキンジャの若者たちが、フルームを出さないならストライキをすると迫り、連盟が折れたといいます。

個人タイムトライアルの結果は17位でした。その走りを見ていたのが、イギリス代表の強化責任者で、のちにチーム・スカイを率いる人物です。「どこからともなく現れた男が、驚くような走りをした。いったい誰なんだ、と思った」

同じ年の9月、フルームはオーストリア・ザルツブルクで開かれるU23（23歳未満）の世界選手権に出たいと考えます。けれども連盟の会長とは、キンジャの側について対立していました。手元にあったのは、以前に会長からメールの打ち込みを頼まれたときに覚えておいたログイン情報です。自伝によれば、彼は連盟のメールアドレスにログインし、会長になりすましてUCI（国際自転車競技連合）に短い手紙を書き、「わが国で最も有望なU23選手のひとり」として自分をエントリーしました。会長には、登録が通ってから伝えています。「むしろ喜んでいた。世界選手権に選手を送ったことになって、自分の顔が立つからね」

ザルツブルクには、自転車とバッグを抱えてひとりで着きました。雨の中で道に迷い、ぬれた地図はばらばらになり、監督会議に20分遅れます。自分がケニアの「監督」だと信じてもらうまで、しばらくかかりました。そして翌日のタイムトライアル。「スタートから150mで、書類の束を持った審判員にまっすぐ突っ込んだ。書類が宙に舞って、2人とも地面に倒れた」。当時の取材には、こう答えています。「完全に僕のせいです。道が左へ曲がると思ったし、あの人が左に動いて腕を上げたから、道を教えてくれているんだと思ったんです」。結果は36位でした。

2007年、フルームは南アフリカのチーム、コニカミノルタと契約してプロになります。お金に困っていて、国際レースを走る機会が欲しかったからです。同じ年、UCIの育成チームの一員としてイタリアのステージレースに出たときには、第4ステージで勝ちかけ、イタリアのU23の強豪チームを率いる監督からすぐに誘われました。けれども彼は、コニカミノルタとの約束を破らず、誘いを断ります。そして続く第5ステージで勝ちました。

その年の5月には、日本を走っています。ツアー・オブ・ジャパンの伊豆ステージで、ステージ優勝を挙げました。同じ大会の東京ステージを勝ったのは新城幸也です。この日本での勝利と、アフリカに根を持つ選手であることが、翌2008年にバルロワールドへの道を開きます。南アフリカの選手として初めてツール・ド・フランスに出たロビー・ハンターが、南アフリカの仲間を、自分の新しいチームに入れたがったのです。

2008年5月、フルームは選手としての登録（ライセンス）を、ケニアからイギリスに切り替えます。生まれたときからイギリスのパスポートを持っていて、ケニアは北京五輪の出場枠を取れていなかったので、イギリスの選手として五輪を目指したのです。けれども代表する国を変えた選手は、元の国が認めないかぎり、3年間は別の国の選手として五輪に出られません。ケニアの連盟は認めませんでした。当時、こう話しています。「ケニアの自転車界のために、ずいぶん力を尽くしてきた。それなのに五輪に出る機会を認めてもらえなかったのは、後味が悪い」

同じ年、母のジェーンが末期のがんと診断されます。亡くなるまで6週間もありませんでした。スペインでのレースを棄権してケニアへ帰り、兄たちや家族と過ごしていたフルームに、ツール開幕の10日前、電話がかかってきます。「フルーム、お前が走るんだ」。彼は振り返ります。「正気か、とても走れる状態じゃない、と言い返したかった。24時間考えた。そして、自分の人生を立て直すには、たぶんこれが必要なんだと思った。母が生きていたら、そうしてほしいと望んだはずだ。だから行った」。初めてのツール・ド・フランスを走り終えた秋には、こう話しています。「母が亡くなったのはツールの5週間前だった。……母がどんなことをしてでも見たかったはずの舞台を走れて、本当にうれしかった」

2010年、フルームは、メルボルンで自分の走りを見ていた人物が率いるイギリスのチーム・スカイに移ります。けれども成績が安定せず、チームを外されかねない立場にいました。理由のわからない疲れと体調不良が続いていたのです。ケニアを訪れたとき、彼は医師に原因を調べてほしいと頼みます。血液検査で、住血吸虫症という寄生虫の病気にかかっていることがわかりました。赤血球を壊す病気で、本人はケニアで兄と釣りをしたときにうつったと考えています。

2011年のブエルタ・ア・エスパーニャには、チームのアシストとして出ました。自伝にはこうあります。「ブエルタの前なら、どんな条件でも契約の延長に応じていた。でもレースが進み、総合争いに残り続けるにつれて、自分の価値は上がっていった」。結果は、優勝した選手から13秒差の総合2位でした。

この2位は、8年後に1位へ変わります。2019年、優勝した選手がドーピング違反で処分を受け、UCIが総合順位を改めたのです。その年の6月、レース前のコースの下見中に落車して大けがを負ったフルームは、集中治療室で「おめでとう、ブエルタに勝ったよ」と告げられたといいます。のちに彼は、このブエルタをこう振り返っています。「グランツールを争える選手としての自分を、初めて見つけた場所だった」

2012年のツールで、フルームはチームメイトのブラッドリー・ウィギンスに次ぐ総合2位に入ります。翌2013年、今度は自分がツールを制しました。

パリの表彰台で、彼はまずフランス語で感謝を伝え、それから英語に切り替えて、5年前に亡くした母ジェーンに勝利を捧げます。「夢を追いなさいという母の励ましがなかったら、僕はたぶん、家でこの大会をテレビで見ていた。母がツールを見に来られなかったのは、本当に残念だ。でも、今夜ここにいたら、きっととても誇りに思ってくれたはずだ」

ケニアでは、喜びと悔しさが一緒にやってきました。パリで振られていたのはケニアの国旗ではなく、イギリスの国旗だったからです。ケニアの新聞デイリー・ネーションには、こんな一文が載りました。「なぜ彼を手放したのか。栄光はイギリスのものになった。でも、かまわない。彼はケニアに誇りをもたらした。おめでとう、フルーム。敬意を表する」。キンジャは仲間の選手たちと街に繰り出して勝利を祝う一方で、連盟への不満も口にしました。「連盟に足を引っ張られていなければ、私たちはケニアの勝利を祝えていたはずだ」。その数日前には、こう話しています。「世界の頂点にいるフルームが、私たちの仲間だったことを、心から光栄に思う」

その後、フルームは2015年から2017年までツールを3年続けて制し、2017年にはブエルタ、2018年にはジロ・デ・イタリアも勝ちます。2011年のブエルタと合わせて、グランツールの総合優勝は7回です。2015年のツールを制したバイクには、サイの絵が描かれていました。ケニアに根を持つこと、そして野生動物の保護活動を支えていることを表したものです。

2019年6月の落車は、クリテリウム・デュ・ドーフィネの個人タイムトライアルのコースを下見していたときのことで、フルームは右の大腿骨などを折っていました。2021年からはイスラエル・スタートアップ・ネイション（翌年からイスラエル・プレミアテック）で走りました。勝利は2018年のジロを最後に戻らず、事故のあとのいちばんの結果は、2022年のツール、アルプ・デュエズでのステージ3位でした。

2023年には、ルワンダのステージレース、ツール・デュ・ルワンダを走ります。アフリカでのレースは14年ぶりでした。「ひと回りして、またアフリカに戻ってきた感じがする」「育った場所を思い出させる色が、たくさんある」

その年の暮れには、ケニア山のふもと、標高2000mの土地にサイクリングアカデミーをつくる構想を語っています。ナイロビで育ったころ、学校のクロスカントリー走では、ケニアの子どもたちにまるで歯が立たなかったそうです。「ツールに勝っていたあいだも、心のどこかで、自分が少しばかばかしく、力不足に思えていた。本当の意味での持久系アスリートとして、僕よりずっと優れた選手が東アフリカにはいると知っていたから」

2025年8月、ツール・ド・ポローニュが最後のレースになりました。その月の終わりに練習中の事故で命に関わる大けがを負い、2026年7月2日、ツールの開幕を控えたバルセロナで、引退したのかと問われて答えます。「ええ」「残念ながら……あの落車があった。あんな形で終わりたくはなかった。でも、あのときにはもう、終わったとわかっていた」。のちにはこうも話しています。「走り始めたころからの大きな目標のひとつは、40歳になっても走っていることだった。それはやり遂げた。勝てなくても、喜びをくれた」

そして同じ2026年、ケニアの次の世代をスポーツと教育、地域づくりで支える財団を立ち上げたと、自身のサイトで伝えています。ケニアの丘で年上の選手たちに背中を押してもらって帰った少年が、生まれた国の子どもたちを支える側に回ったのです。