アルベルト・コンタドール——脳の手術から始まり、アングリルで終わった

アルベルト・コンタドールは1982年にマドリードで生まれ、近郊の町ピントで育ちました。2003年にプロになり、その2年目の2004年5月12日、スペイン北部のステージレース、ブエルタ・アストゥリアスの第1ステージでのことです。43km地点で落車し、あごを路面に打ちつけました。気道がふさがり、体はけいれんしていました。大会の医師が気道を確保する管を口に入れ、ようやく息が戻っています。

最初に駆けつけたのは、大会の救急車を運転していたオスカル・スアレスでした。のちに、こう話しています。「最初に見えたのは、選手が自転車から前へ投げ出されて、道路わきの低い壁にぶつかるところだった。あれは普通の落車じゃなかった」。オビエドの病院へ急ぐ途中で先導のバイクがパンクして止まり、救急車はそこから先を自分たちだけで走りました。病院での診断は、頬骨の骨折と頭のけがでした。いちばん心配されたのは、頭の中にできた血の塊です。

この日のステージを勝ったのは、同じチームのルイスレオン・サンチェスでした。サンチェスは、その勝利と総合首位をコンタドールに捧げています。

4年後の2008年の取材でも、スアレスはその日コンタドールがかぶっていたヘルメットを宝物として持っていました。感謝されることは何もない、と彼は話しています。「自分は、ただ務めを果たしただけだ」

2週間あまりたった5月28日、ピントの実家にいたコンタドールは、もう一度けいれんを起こします。運ばれたマドリードの病院で見つかったのは、海綿状血管腫でした。本人はのちに、脳の小さな血管から出血し、その圧力でレース中に意識を失ったのだと説明しています。6月11日の手術は5時間かかり、頭には2枚のチタンのプレートが入り、医療用のホチキスで70か所が留められました。頭には、大きなカチューシャのような形の傷跡が残っています。

手術から目を覚ました彼に、母親は「やろうと思えばできる」と声をかけました。このときから、これが自分の座右の銘になったと本人は話しています。ただ、そのころ彼が考えていたのは、また走ることではありませんでした。

2008年のインタビューで、死を近くに見たかと聞かれて、彼は「すぐ近くに見た」と答えています。また走れると思っていたか、という問いにはこうです。「生きることを考えていた!」。体が動かなくなるおそれがあり、目にも、気持ちのありようにも問題が出ていました。それはのちにすべて治っています。2004年は、もうレースに戻りませんでした。医師から自転車に乗る許可が出たのは、11月27日です。

傷跡について、彼はこう話しています。「人間とは何か、人生とは何かを知って、持っているものを大切にするために、毎朝その傷跡を見るのは自分にとっていいことなんだ」

2005年1月、コンタドールはオーストラリアにいました。復帰の舞台は、ステージレースのツアー・ダウンアンダーです。彼は、ゼッケンを付けた自分を写真に撮り、動画も撮りました。倒れてから8か月、一時はまた走れるかどうかも分からなかった体で、もう一度スタートラインに立ったのです。

1月22日、最終日の前日の第5ステージは、最後の登りがウィランガ・ヒルの日でした。その登りで、コンタドールは同じチームのルイスレオン・サンチェスと2人で先頭の集団をばらばらにし、抜け出します。サンチェスはこのとき総合首位にいました。コンタドールが倒れたあの日にステージを勝ち、その勝利を彼に捧げた人です。ゴールでは、今度はサンチェスが勝利をコンタドールに差し出し、コンタドールが先にゴールラインを越えました。

2018年のインタビューで、彼はこのレースをこう振り返っています。「あれは、普通の生活へ戻る最初の一歩だった」。ひとりで練習するより、レースに出るほうがいいと自分に言い聞かせた、とも話しています。「そうすれば少なくとも、また何か起きても、集団には救急車がついてきて、まっすぐ病院へ運んでくれる」。そして、こう続けました。「あの年のツアー・ダウンアンダーの勝利は、間違いなくキャリアでいちばん特別な勝利だった」。スペインの新聞にも、彼は同じことを繰り返し話しています。「いちばん大事な勝利だ」

2007年のツール・ド・フランスで、コンタドールは山頂ゴールのプラトー・ド・ベイユでステージを勝ちます。総合首位の黄色いジャージ、マイヨ・ジョーヌを着たのは、残り4日のときでした。それまでの首位の選手が、所属チームにレースから外されたためです。最終日の前日、55kmの個人タイムトライアルを終えて、2位のカデル・エヴァンスとの差は23秒。24歳での総合優勝は、スペイン人として最も若い記録でした。新人賞の白いジャージも、あわせて手にしています。

プラトー・ド・ベイユのゴールで、彼は指でピストルの形を作り、撃つしぐさをして見せました。日本でロードレースを中継する J SPORTS の記事が「バキューン」と呼ぶこのポーズは、確認できるものでは同じ年の春、パリ〜ニースの最終ステージが最初だそうです。勝つとよく見せたこのポーズがもとで、彼は「エル・ピストレロ」、スペイン語でガンマンと呼ばれるようになりました。

翌2008年にはジロ・デ・イタリアとブエルタを続けて勝ち、スペイン人で初めて3つのグランツールすべてを制しました。

彼の記録には、取り消された優勝もあります。2010年のツールで受けたドーピング検査で、禁止薬物クレンブテロールがごく微量検出されました。コンタドールは、スペインから運ばれてきた肉による「明らかな食品汚染」だと主張し、スペイン自転車競技連盟は2011年2月に彼を処分しないと決めます。国際自転車競技連合と世界アンチ・ドーピング機構がこれをスポーツ仲裁裁判所に訴え、裁判所は2012年2月6日、2年間の資格停止を言い渡しました。疑われていた輸血や、本人の言う汚染された肉よりも、汚染されたサプリメントを摂った可能性が高い、という判断です。2010年のツールと2011年のジロの優勝は、取り消されました。引退後の本人の公式サイトは、取り消された優勝も数えて、グランツールの総合優勝を9回としていました。

公式記録に残るグランツールの総合優勝は、2007年と2009年のツール、2008年と2015年のジロ、2008年、2012年、2014年のブエルタの7回です。その最初のブエルタ、2008年の大会で、彼は初めてブエルタのステージを勝ち、初めてリーダージャージを着ています。場所は、アストゥリアスの山、アングリルの山頂ゴールでした。

2017年8月7日、34歳のコンタドールは、インスタグラムに動画を投稿しました。「この動画で、2つのことを伝えたい。ひとつは、8月19日から始まるブエルタ・ア・エスパーニャに出ること。もうひとつは、それがプロとして最後のレースになることだ。うれしい気持ちで言っている、悲しくて言うんじゃない。よく考えて決めたことだ。地元の、自分の国のレースより良い別れの場はないと思う」

主催者は、ゼッケン1を彼に譲ると発表しました。輝かしいキャリアへの敬意だ、と説明しています。この番号は前年の大会の優勝者のためのものですが、2016年の覇者ナイロ・キンタナは、この年は出場していませんでした。

ところが第3ステージ、アンドラへ向かう山岳の日に、彼は総合を争うライバルたちから2分33秒遅れます。「感覚はひどかった。こたえるよ。まったく力が出なかった」。この遅れが最後まで響き、総合首位も表彰台も争えなくなりました。それでも彼は、攻撃をやめていません。スペインの新聞ASの数えでは、この大会で彼が仕掛けた日は11日にのぼります。

9月9日、最終日の前日の第20ステージは、アングリルの山頂がゴールでした。その朝、スペインの新聞ABCはこう書いています。「コンタドールは今日、プロとして最後の坂を上る。選んだのはアングリルだ」

アングリルの手前の峠、コルダルの下りが終わるところで、チームメイトのハリンソン・パンタノが全力で飛び出し、その後ろについたコンタドールとともに差を開きます。アングリルの登りに入ると、2人は、その日の序盤から集団より前を走っていた別のチームのエンリク・マスに追いつきました。当時22歳のマスは、ジュニア時代の3年間をコンタドールの財団の育成チームで走った選手です。コンタドールはこの大会のあいだに、マスを自分の後継者になりうる選手として名前を挙げていました。パンタノが力を出し尽くしていくなか、マスはチームの垣根を越えて、即席のアシストのように前を牽きました。

やがてコンタドールは、さらに前を走っていた選手たちにも追いつきます。最後まで食い下がったのは、その中にいた23歳のマルク・ソレルでした。ゴールまで5.5km、コンタドールはソレルを置いて、ひとりになります。そのまま山頂のゴールに先頭で着き、ステージを勝ちました。現役最後の勝利のゴールで、彼はもう一度あのピストルのポーズを見せています。総合首位のクリス・フルームたちは17秒遅れでゴールし、この日の勝利で彼は総合4位に上がっています。「今日が自分の日だと分かっていた。別れを告げるのに、これ以上の場所はなかった」。ゴールして、最初に口にした言葉です。

翌日、マドリードでの最終ステージで、コンタドールは集団が割れた切れ目で前の集団から7秒遅れ、総合4位をウィルコ・ケルデルマンに明け渡して5位で終えました。それを気にするそぶりはなかった、とASは書いています。チームメイトたちはテレビカメラの前で「もう1年!」と歌い、彼はスペイン国旗をなびかせて名誉の一周を走りました。

シベレス広場の表彰台には、大会総合敢闘賞を受けるため、トレック・セガフレードのチームメイトと一緒に上がりました。観客がいっせいに彼の名前を叫ぶなかで、彼は「こんなにいい瞬間をもらえるなんて、自分は何をしたんだろう」と口にしています。泣いたかと聞かれると、こう答えました。「今日は泣いていない。でも、昨日は泣いた。たくさんの人が見ていたよ。昨日は最高だった。伝説の峠、ひどい天気。記憶に残る一日だった」

最後のステージを終えたマドリードで、彼はこれからのことも話しています。「財団で若い選手の育成に取り組みながら、来年にはもうコンチネンタルチームを出すつもりだ。それに、2004年に自分は脳卒中を起こした。これからは、この病気と闘い、苦しんでいる人たちのために、自分にできる小さなことをする時間がある」。あの日の病を、彼はここで脳卒中と呼んでいます。彼の財団は、その活動の目的に、まず脳卒中を知ってもらうことを掲げています。

その育成チームは2018年にコンチネンタルチームへ上がり、やがて元選手のイヴァン・バッソとともに運営するプロチームになりました。2024年からは、イタリアの家電ブランド、ポルティの名前を冠しています。

あの日アングリルで前を牽いた、この育成チーム出身のマスが、2026年、グラナダでブエルタの総合優勝を決めます。スペイン人のブエルタ制覇は、2014年のコンタドール以来12年ぶりでした。