今中大介——シマノの社員のまま1996年のツールを走り、日本人に道を開いた

今中大介は1963年、広島に生まれました。中学生のころ、スポーツタイプの自転車が欲しくて眺めていた雑誌に、ツール・ド・フランスの特集が載っていました。「こんな世界があるんだ」と思ったそうです。地元の川沿いでは、近くの大学生たちが細いタイヤのロードレーサーで走っていくのを何度も見かけます。中学生のうちに、広島から山口県の秋吉台まで片道150kmを走ったこともありました。

高校では陸上部で中・長距離を走りましたが、目立つ成績は残せませんでした。お年玉をためた約10万円で、中古のロードレーサーを買います。高校を出てから2年間浪人し、予備校で知り合った友人と広島のあたりを100km以上走りました。その友人に誘われて出た市民レースが、競技の始まりです。

大分大学では、最初はパワーリフティング部に入りました。地元のレースで好成績を挙げると、県の自転車競技連盟の役員から、大学に自転車部を作ってはどうかと声をかけられます。今中は連盟から自転車を10台ほど借り、下宿の1年生を誘って、2年生のときに愛好会を作りました。正門の坂を駆け上がって練習する姿を見た教授が、顧問を引き受けてくれます。大学の全国大会のインカレにはロード用とトラック用の2台を抱え、夜行列車でひとりで向かいました。大学院に進むと教授に「もう自転車はやめろ」と言われましたが、やめられませんでした。2013年のインタビューでも、単位が足りない夢を見ると笑っていました。

大学院を終える前、今中はレーシングチームを持つシマノへの入社を望み、島野尚三社長に手紙を送ります。エンジニアと選手の両方をやらせてほしい、という願いでした。面接で返ってきたのは「レースの世界は甘くないから、やるんだったら徹底的にやれ」という言葉です。1990年に選手として入社した今中は、その年のツール・ド・北海道で総合優勝します。シマノレーシング1年目の無名の選手が勝ったことに、周りは驚きました。今中はこのレースを3度制しています。

世界選手権にも出るようになったころ、今中はシマノ・ヨーロッパのレーシングチームの先輩に声をかけられます。「お前、そろそろプロってどうか」。ヨーロッパのプロチームへ移ってはどうか、という誘いです。2年浪人して大学院まで行き、もう若くはありません。無理だろうと思いながらも、このまま引退するよりはと挑戦を決めました。社長は代替わりして島野敬三社長になっていて、相談すると「じゃあ2年間だけ時間を与えるからやってみるか」と背中を押されます。1994年、今中はイタリアの名門ポルティと契約しました。31歳になる年でした。今中はシマノの社員のままポルティで走り、機材についてのレポートもシマノへ送っていました。

イタリアに着いて最初の2週間、チームからは何の連絡もありませんでした。すぐに帰されると思った今中は、その日の練習の内容をメモに書き、毎日ジャンルイジ・スタンガ監督に渡しに行きます。「また来たのか」と苦笑いされ、監督が昼寝をしていることもありました。やがて監督は根負けし、「わかった、レース出してやるから」と言いました。

日本では自分が勝ちにいく選手でしたが、ここでの役目は、チームが勝たせたい選手であるエースを助けるアシストです。ボトルを運び、残り150kmでエースにタイヤを渡して、そこから必死にゴールを目指した日もあります。

1994年の春、今中はベルギーで1日で争われる伝統のレース、リエージュ〜バストーニュ〜リエージュに出ます。役目は、元世界王者のエース、ジャンニ・ブーニョのアシストでした。ブーニョは同じ春、ロンド・ファン・フラーンデレンという大きな1日のレースを勝ったばかりです。レース当日のイタリアのレプッブリカ紙は、今中の加入を皮肉まじりに書きました。ブーニョはよほど調子がいいに違いない、シマノの「無名の日本人エンジニア」をチームに迎える余裕があるのだから、という皮肉です。記事は今中を「イアマナカとかいう男」と呼び、名前のつづりさえ間違えていました。元世界王者の隣を走らせるのは「風変わりな実験」だ、とも書いています。

スペインのバスク一周では、先に飛び出した強力な選手たちを追うため、エースを除く8人のうち7人で集団の先頭を引きました。先頭は風をまともに受ける位置です。「4％ぐらいの上りを40km/hで走って行かないといけない」。テレビ中継もあるなか集団から遅れずにしのいだその日が、いちばんの思い出だといいます。

1996年からポルティで一緒に走ったチームメイトは、のちにこう振り返っています。「ステージ中の苦しみや印象を彼に話してもらうのは、いつも冒険だった。彼は僕らのマスコットのような存在で、夜になって彼の話を聞くのが待ち遠しかった」

1995年、今中はジロ・デ・イタリアに出ます。開幕の日のレプッブリカ紙は、出場する外国人選手108人を数えたうえで「日本人までいる」と書きました。

アシストとしての仕事はこなせていましたが、山では苦しみました。今中は、大会でいちばん長い240kmの第14ステージでリタイアします。イタリアのウニタ紙は囲み記事を割き、残念ながら、と今中のリタイアを伝えました。記事は今中を「自転車界の三浦」と呼んでいます。同じシーズン、サッカーの三浦知良が、イタリアの1部リーグのセリエAで、ジェノアの選手としてプレーしていました。記事によれば、今中は全ステージの合計タイムで争う総合順位で最後まで最下位のまま、多くを語らず、毅然としてジロを去りました。

記事には、スタンガ監督の言葉も載っています。「山ではひどく苦しむ。だが駄馬ではない。でなければ、ジロに来てさえいない。平地と下りでは逆にすごい。めちゃくちゃに飛ばすので、うんと高い保険をかけてあるくらいだ」。記事は今中を、選手であり、エンジニアであり、シマノのテスト役でもあると紹介し、脚だけでなく頭も使える男だと書きました。沿道には「イマナカ・ファンクラブ」と書かれた横断幕も出ていたそうです。

ジロのあと、今中は監督に「この先、ツールってないのかな？」と聞いてみました。監督はあきれて、こう諭したといいます。「ツールは違うんだ。世界が違うから」。今中には、門が閉じているように感じられました。

その年に走るレースの予定は、1月の合宿で選手に示されます。1996年、今中の予定表にツールは入っていませんでした。ところが途中から、ツールに出る組と同じレースを走るようになります。出場を告げられたときは、有頂天になったそうです。大会の前に各チームの選手が紹介される式典、チームプレゼンテーションの控室では、仲間たちが「おー、お前出ることになったのか。良かったな」と声をかけてくれました。ツールの舞台に立って、ようやく仲間として認められたように感じたといいます。

こうして1996年、今中は少年時代から憧れていたツール・ド・フランスに初めて出ます。日本人のツール出場は、1926年に川室競が初めて走ってから70年後のことでした（川室は翌1927年にも出ています。続く日本人は、1996年の今中まで現れませんでした）。もっとも、その川室の記録は、今中の出場をきっかけに過去を調べて分かったことだといわれています。開幕の時点ではまだ知られていなかったので、今中は「日本人初」として迎えられました。

開幕は、オランダでのプロローグという短い個人タイムトライアルでした。チームは時間に余裕を持って会場へ向かいましたが、観客の多さで道が渋滞し、なかなか進めません。今中は自分でタイムトライアル用の自転車に乗り、大観衆をかき分けてスタート地点へ向かいます。着いたのはスタートの数分前で、ウォーミングアップもしないまま走りました。「あのときは日本人初、アジア人初ということで注目されていたので、中継ヘリがずっとついてきていた」

取材も連日でした。一度は断ろうとしましたが、当時ツールを放送していたフジテレビのカメラマンに「日本のみなさんが待ってるので、一言お願いします」と言われ、考えを改めます。「レースのことだけで精いっぱいだったけど、応援してくださるみなさんがあってのことだ」

アルプスに入った第7ステージでは、エースのルブランがステージ優勝し、今中もアシストとしてその勝利を支えました。少年時代に写真で見た景色を思い出し、こう感じたそうです。「あの世界に自分がいるんだな」

「山は好きだけど、山が僕を好きかどうかは分からない」。今中はそう話していたと、英語の自転車ニュースサイト、サイクリングニュースは伝えています。悪天候で体調を崩しながらも、今中は走り続けました。そして第14ステージで、制限時間に間に合わずレースを去ります。各ステージには、勝者のタイムから決まった時間のうちにゴールしなければならない決まりがあるのです。この日の今中は、勝者から40分以上遅れてゴールしていました。全ステージの合計タイムで見ると、今中はレースに残っていた選手のうち140位で、最下位でした。

のちに今中は元F1ドライバーの片山右京に、このツールの思い出を話しています。「……最後にリタイアになったときには、本当に泣いた」。それを聞いた片山は、「じゃあいっちょうやってみるか」と思ったといいます。「ゴールできなかった今中を、今度はゴール地点の（パリの）シャンゼリゼまで連れて行こうって」。そう話したあとで「半分シャレで、ですけどね」と笑いましたが、この話は片山が自転車のチームを作るきっかけのひとつになりました。今中は、そのチームに技術面の相談役として迎えられています。

1997年、今中は春先から調子が上がりませんでした。ヨーロッパのレースに加えて日本のレースにも出ていて、疲れがたまっていたといいます。「まだまだ頑張れると思ったが、3年間プロとして思い切りやったので、身体が硬直してしまって調子が悪かった」。出るレースが少しずつ減り、今中は引退を決めます。

最後のレースは、宇都宮のジャパンカップでした。この年の最大のライバルは、シマノ時代の後輩で、イタリアのマペイに入っていた阿部良之です。今中を含む9人の先頭集団から、前年の覇者でフランセーズ・デ・ジューのマウロ・ジャネッティが飛び出します。これに今中と阿部、そして阿部のチームメイトのアンドレア・タフィが反応し、4人で最終周回に入りました。マペイの2人の連携で、阿部が先にゴールへ向かいます。ジャネッティが遅れたあと、タフィが一気に加速して今中を振り切ります。タフィは阿部に追いつき、2人は手を取り合ってゴールしました。勝ったのは阿部で、日本人がこのレースを勝ったのは初めてでした。今中は13秒遅れの4位です。

今中は、このレースをこう振り返っています。「変な終わり方したくない、ちゃんと仕上げて走りたい気持ちで臨みました。最後は自分でも満足できる走りになったかなと思うし、応援しがいのあるレースができたかな。みなさんによくしていただいて、応援してもらって幸せな選手生活でした」

引退した今中は、自転車用品を輸入する会社インターマックスを興しました。ヨーロッパ時代にいろいろなメーカーの機材を試してきた、そのつながりを生かしたのです。

2009年、別府史之と新城幸也がツールに出て、日本人として初めてパリまで走りきります。今中の出場から13年後のことでした。その年、今中は鈴鹿で別府と対談しています。別府はこの対談で、道を開いたのは今中だと話しています。まず今中が、ツールに出られることを示した。今度は自分たちが、そこで活躍できることを示した。だから広がりが生まれた、というのです。

今中は、自分がヨーロッパで経験してきたことを語っています。海の向こうでは名前も知られないまま、アシストに尽くさなければならない。それが続くと「アシスト癖」がつく。日本で持っていた勝つための勘も、全部捨てなければならない。そのうえで今中は、別府たちを日本人選手の第2世代と呼びました。別府が一度きりのチャンスではなく、何度でも力を出せる立ち位置まで来たことを喜び、こう続けています。「俺なんかプロ選手として成績を残していないけれど、幸せなことですよ。自分で幸せを勝ち取ったんだから。おめでとう！」