ミゲル・インドゥライン——タイムトライアルで稼ぎ、山で守ってツールを5連覇

ミゲル・インドゥラインは1964年、スペイン北部のナバラ州の農家に生まれました。1984年にプロになり、はじめは同じチームのエース、ペドロ・デルガドを支える側で走っています。ツール・ド・フランスを初めて勝ったのは、1991年のことです。

その勝ち方がいちばんよく分かるのが、1992年7月13日、ルクセンブルクの個人タイムトライアルです。選手が1人ずつ時間をずらしてスタートし、65kmを走りきるまでのタイムを競います。前の選手の後ろについて風を避けることができないので、その選手自身の力がそのまま差になります。

スペインの新聞によると、総合を争うライバル、イタリアのジャンニ・ブーニョにつける差は、いちばん楽観的な予想でも1kmあたり1秒でした。実際には、1kmあたり約4秒。2位に入った同じチームの選手に3分、ブーニョには3分41秒の差をつけています。ゴールまでに、先にスタートしていたフランスのローラン・フィニョンにも追いつき、抜き去りました。抜かれる瞬間、フィニョンは親指を立ててインドゥラインを見送り、そのあとでこう言っています。「あれは人間じゃない。飛行機だ」

チームを率いたひとり、エウセビオ・ウンスエは、飛ばしすぎを心配して、途中でペースを抑えるように伝えなければならない場面があったと明かしました。まわりが計算機を手に差の大きさに驚いているあいだ、本人は表彰台の裏で静かにシャワーを浴びていたと、スペインの新聞は書いています。そして本人は、こう話しました。「いまの自転車レースは違う。昔のように山で決まるのではない。何かを手に入れたい者は、タイムトライアルでうまく走らなければならない」

なぜ、タイムトライアルでそこまでの差がついたのでしょうか。

ひとつは距離です。1992年のツールには、ルクセンブルクの65kmと、終盤の64kmの2本の長い個人タイムトライアルがありました。合わせて129kmです。2026年のツールの個人タイムトライアルは、26.1kmの1本だけでした。

もうひとつは体です。1994年のスペインの新聞は、タイムトライアルでの強さの理由は並外れた体にあると書き、ツールの総合優勝を狙う選手のなかでインドゥラインがいちばん背が高いことを挙げています。ただ同じ記事は、誰よりも重い80kgの体を運ばなければならないとも書いています。山では、その体が重荷でした。本人も1991年に、「山は、ぼくにはあまり向いていない」と話しています。インドゥラインがよく思い出すのは、プロになったばかりで体重が90kgあったころの父の言葉です。「おまえ、その尻じゃ山は上れないぞ」

だからインドゥラインは、タイムトライアルで差をつけてから山に入り、山ではその差を守りました。5回目のツールを勝った1995年、自分の役目をこう話しています。「総合首位に立ち、そのあとは状況をコントロールすること。黄色いジャージを守り、チームを巻き込んで完璧に機能させ、無駄な危険は冒さない。いちばん強い選手たちと一緒にいて、力を見せつけようとはしない」

タイムトライアルで稼いだ差を、山ではどう守ったのでしょうか。1993年のジロ・デ・イタリア、最後から2つ目のステージにその答えがあります。

インドゥラインは総合首位のピンクのジャージ、マリア・ローザを着て、総合2位のラトビアの選手に1分34秒の差をつけていました。ゴールは、急な坂が続くオロパの聖堂への上りです。上りのふもとに着いたのは、インドゥラインを含めて6人だけ。そこにインドゥラインのチームメイトは1人もいませんでした。

ラトビアの選手が加速し、もう一度加速します。インドゥラインはそのたびに、楽そうに後ろへつきました。ところがゴールまで6km、いちばん急な坂で、相手は残った力を出しきって、ひとりで抜け出します。インドゥラインは付いていけませんでした。それでも無理に追わず、自分のペースで上り続け、差を36秒にとどめました。

レースのあと、本人はこう話しています。「1分34秒の差があったから、何がなんでも彼の後ろについていく必要はなかった。余裕は十分あった。だから自分のペースで行くほうを選んだ。そうしなければ、力尽きる危険があった」。そう話す一方で、その談話を載せたスペインの新聞は、あと少しでジロの総合優勝を失うところだったと見ています。インドゥラインはこのジロを勝ち、7月にはツールも勝ちました。1992年に続いて2年連続で、ジロとツールを同じ年に制しています。

1994年のツール、7月11日。64kmの個人タイムトライアルで、インドゥラインは2位のスイスのトニー・ロミンゲルに2分の差をつけ、総合首位に立ちます。選手は2分おきにスタートします。インドゥラインは17km地点で、そのとき世界王者だったアメリカのランス・アームストロングに追いつき、ゴールまでにもう1人を抜きました。上りを得意とするイタリアのマルコ・パンターニは、このタイムトライアルで70位。11分近く遅れて、こう話しています。「7分くらい差をつけられると思っていたら、11分だった」

この差を持って、インドゥラインはどう山に入ったのか。2日後、このツールで最初の山岳ステージは、オタカムの山頂がゴールでした。インドゥラインはただ守るだけではありませんでした。上りに入るとすぐ、チームメイトを先頭に立たせて、ペースを上げさせます。「行けるところまで、強く引いてくれ。ついていくから」

パンターニが飛び出しても、インドゥラインはそれを見て、行かせました。チームメイトが力尽きると、今度は自分で集団の先頭を引きはじめます。ロミンゲルが遅れ、ひとり、またひとりと離れていきました。インドゥラインは、前にいたパンターニに追いつくと、ペダルをふた踏みしただけで引き離します。最後までついてきたのは、フランスの選手1人だけでした。ステージはその選手が2秒差で勝ち、ロミンゲルは2分21秒を失いました。ロミンゲルはこの日、胃の具合を悪くしていたと、チームがあとで明かしています。インドゥラインはこう振り返っています。「上りに入ったところで、ロミンゲルが弱っているのに気づいた。初めての山に、体がまだ慣れていないのだろうと思った。だから最後まで引いて、できるだけ大きな差を取りにいった」

守りの選手で、攻める姿はあまり見せないと言われてきたインドゥラインが、自分から飛び出した日もあります。1995年7月8日、ベルギーのリエージュに着くステージです。山岳ステージではありませんが、9つの坂を越えるコースでした。

総合を争う選手たちが様子を見ていた静かな時間に、インドゥラインは加速しました。前に出ていたベルギーのヨハン・ブリュイネルに追いつくと、そのまま先頭でゴールまで引き続けます。ブリュイネルは一度も前に出ず、最後はインドゥラインより先にゴールしてステージを勝ちました。

本人は、こう話しています。「理解できる。前に出なかったのには、彼なりの理由があるんだろう。ステージを勝ったのは自然なことだ。ほとんど働いていなかったから、ぼくより元気だった」。狙いは、翌日のタイムトライアルの前に総合の順位を上げておくことでした。ロミンゲルは「みんな一緒に前のほうにいたのに、急に行ってしまった。全員が見ていたのに、誰も何もできなかった」と話しています。

ツールを5回勝ったフランスのベルナール・イノーは、インドゥラインの走り方をいちばん厳しく批判していた一人です。そのイノーも、この日は脱帽しました。「インドゥラインがレースにくれた、美しい贈り物だ」。翌日、54kmのタイムトライアルも勝ち、インドゥラインは黄色いジャージを着ました。

1996年7月6日、6回目の優勝を目指したツールの第7ステージ。レザルクへの最後の上りで、ゴールまで3kmのところから、インドゥラインは遅れはじめます。手で水を飲むしぐさをして「塩を、塩を」と求め、ほかのチームの監督が差し出したボトルを一瞬で飲み干しました。最後の20kmで飲み物を受け取ってはいけない決まりに触れたとして、20秒のペナルティも受けています。この年のツールを、インドゥラインは勝てませんでした。

同じ年の9月、ブエルタ・ア・エスパーニャを途中で降りたのが、最後のレースになりました。本当は、1996年かぎりでやめるつもりだったといいます。ツールは全力で挑んで勝てなかったものの、8月のアトランタ五輪の個人タイムトライアルで金メダルを取り、それを最高の締めくくりだと感じていました。ところが、ブエルタを病気で降りたことで考えが変わります。のちの声明に、こうあります。「棄権で、別れを告げることはできなかった」。まわりも、現役を続けて6回目のツールを取るべきだと勧めていました。

迷ったのは3か月。1997年1月2日、インドゥラインはパンプローナのホテルで記者会見を開きます。頼んだのは、80人が入る部屋と、机と椅子とマイクがひとつずつ。妻と一緒に書いてパソコンで印刷した声明を、ひとりで、止まらずに読み上げました。「今日、1997年1月2日、自転車競技からの引退を公に発表します」。声明には、迷った理由も書かれています。「体は元気で、あれほど望まれていた6回目のツールも、まだ取れるかもしれないと思っているので、決めるのはとても難しかった」。それでも、こう続けています。「競技としての自転車には、もう十分な時間を捧げたと思う。これからは、趣味として楽しみたい」

説明を求めた数少ない記者には「もうやめた。以上だ」と答え、悲しいかと聞かれると、こう言いました。「いいえ。いつか来なければならない時だと分かっていた。それが来たんだ」。ウンスエと二人でチームを率いた監督は、こう話しています。「本当に彼がいなくて寂しくなるのは、7月だろう」