ベルナール・イノー——「アナグマ」はシャンゼリゼでも勝ちを譲らなかった

ベルナール・イノーは1954年11月、フランス北西部ブルターニュの村で生まれました。父は国鉄の線路工で、本人によれば「いつもいたずらばかりしていた」子どもです。村は窪地にあって、外へ出るには必ず坂を上ります。町の中学校まで毎日20kmほどを自転車で通ううちに、前を走るトラックの真後ろについて、風よけにする走り方を覚えました。「そうやって、前の車輪にぴたりとつくことを覚えたんだ」

1971年5月2日、16歳で初めてレースに出ます。その朝、母にこう言って出かけました。「今夜は、きれいな花束をあげるよ。勝った人がもらう花束をね」。相手には、同じ年代のレースを全部勝って「ラ・テルール（恐怖）」と呼ばれていた地元の少年、ジャン＝イヴ・オリヴィエがいました。本人の記憶では、最後の左カーブまで集団のなかで脚をためて、そこで抜け出して勝っています。花束は母に持ち帰りました。

2着のオリヴィエの記憶は、少し違います。2025年、地元の町の広報誌にこう書きました。「レースの半ばを過ぎて、ベルナールは、集団のなかで走るより気が楽だと逃げた。差が開くのを見て、私は追いついた。何周か一緒に回り、ベルナールは私の後ろについていた。ゴールの数百m手前で、ベルナールがスプリントを始めた。ずいぶん遠くからで、それで先にゴールした。このやり方は、そのあとも彼の持ち味になった。私は2位で、正々堂々と負けた。そのときは、もちろんがっかりした。でもいまは迷わず言える。この2位は、多くの勝利より価値がある」

イノーは1年目に20レースを走って12勝しました。「自転車で好きだったのは、いつも競うことだった。正々堂々の喧嘩だ。ある日負けても、次の日にはやり返す」

イノーは1975年1月、20歳でプロになり、ジタンというチームに入りました。月給は2500フランで、当時の為替レートでおよそ17万円です。このシーズンの終わりからは、シリル・ギマールがチームの監督になります。1977年には、ベルギーのワンデーレース（1日で終わるレース）を同じ週に2つ勝ち、周りを驚かせました。その2つ目が、リエージュ〜バストーニュ〜リエージュです。

6月4日、フランス・アルプスのステージレース、クリテリウム・デュ・ドーフィネ。イノーは峠の頂上を、後ろに1分40秒の差をつけて先頭で越え、全速で下りました。カーブをイン側ぎりぎりで回ろうとして、そのまま谷へ数m落ちます。低い木に引っかかって止まり、すぐに這い上がりました。ゴールまで6kmのところで別の自転車に乗り換え、そのあと後輪の交換でもまた時間を失います。最後に待っていたのは、グルノーブルの町なかにある、平均勾配14%の急坂でした。

そこで脚が止まり、イノーは自転車を降ります。2023年、こう振り返っています。「急に力が抜けて、足をついた。メカニックとシリルが、もう一度行けと励まして、100mくらい押してくれた。……そこからは、ずっと楽になった」。当時のテレビの記録では押したのは沿道の観客、別の記事ではチームメイトが助けたとされています。イノーはそのステージを勝ち、2日後には大会の総合優勝も決めます。2023年のその取材で、苦しくなかったのかと聞かれて、こう答えています。「勝つためにそこにいる選手は、あれこれ考えない。行くだけだ」

1978年、イノーは初めてツール・ド・フランスに出ます。この年のツールは、23日間で25ステージを走りました。開催する町を増やして収入を上げようと、主催者が1日を半分ずつ2つのステージに分けた日を作っていたからです。

7月12日もそういう日で、朝に158km、午後に98kmを走る予定でした。前の夜、選手たちがホテルに着いたのは21時過ぎで、まだ食事もマッサージも済んでいませんでした。寝るのが夜中になった選手もいました。そして夜明け前に起こされ、スタートは7時30分です。

その朝、選手たちはレースをしないと決めました。時速20kmほどで固まって走り、南西部のゴールの町に着くと、最後の直線で自転車を降りて歩きます。観客のブーイングを浴びながら先頭を歩いた数人のなかに、総合首位の選手と、初出場のイノーがいました。駆け寄って不満をぶつけた町長に、選手たちは、この町は自分たちのストライキのおかげで有名になる、と言い返しています。朝のステージは取り消されました。イノーはオランダの選手に推されて、選手たちの代弁役になっていましたが、新聞に首謀者のように書かれて、ひどく腹を立てています。

そのツールを、イノーは勝ちました。パリに着いた夜、テレビで、歯に衣着せない物言いについて聞かれると、こう答えています。「南西部であったことから、教訓を得た。これからは自分を抑えて、ずっと口数を減らすよ」。総合首位の黄色いジャージ、マイヨ・ジョーヌについては、こう話しました。「このジャージは、2、3年かけた仕事の結果だ。そして何より、チームメイトにとっては、働いた甲斐があったという満足なんだ」

1979年のツールの最終日、7月22日のパリまでのステージは180kmでした。イノーは2位に13分の差をつけて総合首位にいて、優勝はほぼ決まっていました。

それでもイノーは、パリへ向かう途中の坂で飛び出します。2019年に東京を訪れたとき、本人はこう話しています。「あの日は調子が良かったので、……単独アタックしてみたんだ」「マイヨ・ジョーヌを着ている事を理由に、保守的に走るのはつまらない。パリステージはパレードじゃないんだ」。追いついてきたのは、総合2位のヨープ・ズートメルクでした。2人はそのまま、ゴールのパリの大通り、シャンゼリゼまで逃げます。

35年後、イノーの60歳を祝う会で、ズートメルクはその日のことを話しました。「2人でシャンゼリゼに入ったとき、彼に言ったんだ。きみはツールを勝つんだから、シャンゼリゼのステージはぼくにくれよ、って。彼は、だめだ、だめだ、だめだ、スプリントだ、シャンゼリゼでプレゼントはなしだ、と言った」。勝ったのはイノーで、この大会7つ目のステージ優勝でした。

ズートメルクは、こう続けています。「彼は何ひとつ譲らなかった。それがベルナール・イノーだ。……恨んだことは一度もない。ぼくより強かったんだから」。その会を伝えた2014年の記事は、ズートメルクをイノーのいちばん親しい友人のひとりとして紹介しています。

勝負では何も譲らない人でしたが、勝ち取ったものは手放しています。ツールで手にしたマイヨ・ジョーヌのほとんどを、チームメイトや、メカニック、選手の体をほぐすマッサーに配りました。「この競技、特にツール・ド・フランス規模のレースでは絶対に一人の力では勝てないんだ」

1980年4月20日のリエージュ〜バストーニュ〜リエージュは、雪のなかのレースになりました。2020年のアメリカの雑誌の取材で、本人はこう振り返っています。「スタートのリエージュで、もう0度だった。町を出るとすぐに雪が降り出して、バストーニュの近くまで、ほとんどずっと降っていた」。手袋は、毛糸のものしかありませんでした。

折り返しのバストーニュの手前で、日が差しました。「たぶん、あれに救われた。……あれがなかったら、バストーニュの補給所でやめていたと思う」。監督のギマールには、本当のレースはこれからだから上着を脱げ、と言われました。この人は正気かと思いながら、イノーは体を温めるために集団の前へ出ます。

ゴールまで80kmのところからは、ひとりでした。2位の選手には9分24秒の差をつけます。174人が走り出して、ゴールまでたどり着いたのは21人でした。

両手の指は凍傷になり、元のように使えるまでに何週間もかかりました。2014年にも、両手の指に凍傷の名残を感じると話しています。ワンデーレースのなかでも格の高いものはクラシックと呼ばれ、イノーはこの日の勝利を、クラシックでいちばんの勝利だと言います。2020年には、こうも話しました。「振り返るのは楽しい。本当に特別なことをしたと分かっているからね。でも言っておくけれど、あの日はまったく楽しくなかった」

1980年のツールでも、イノーは総合首位を走っていました。けれども膝を痛め、7月9日、ピレネーの大きな山岳ステージを翌日に控えたポーで、レースを去ります。夕食のあと、チームメイトの目立たない車に乗り、ホテルの厨房から出ていきました。ツールの主催者がそれを知ったのは、翌朝です。総合首位を受け継いだズートメルクは、次の日、黄色いジャージを着ることを断りました。

それから1か月半後の8月31日、世界選手権のロードレースがフランス・アルプスの町で開かれます。16年前、のちにツールを5回勝つベルギーのエディ・メルクスが、19歳でアマチュアの世界王者になったのと同じ町でした。イノーは、のちにこう振り返っています。「ツールを2回勝ったばかりで、当然、私が不正をしていると考える人もいたし、ポーでやめたのはその結果だと思われていた」。レースの前、チームメイトにはこう言いました。「10周、私を守ってくれ。あとは私がやる」

坂を20回上る周回コースで、107人が走り出し、ゴールしたのは15人だけでした。最後の上りで、まだついてきていた選手はひとりです。「彼の変速の音を聞いていた。ギアを変えたとき、ガチャッと鳴って、チェーンが狙った歯車に掛からなかった。私はギアを20Tのまま変えずに、すぐに10m離した。彼はサドルに腰を下ろした。それで終わりだった」。2位とは61秒の差で、これがイノーのただひとつの世界王者のタイトルになりました。

イノーのあだ名は、フランス語で「アナグマ」を意味する言葉です。2009年に来日したとき、本人は日本の取材に由来をこう話しています。もとは集団の選手たちが、互いに「やあ」と呼びかけるのに使っていた言葉だったそうです。2人のチームメイトが、これはイノーにぴったりだと言い出し、それを聞きつけた記者のピエール・シャニーがスポーツ新聞に書いて、あだ名になりました。2008年には、フランスの雑誌にこう答えています。「まったく気にならない。……うるさくされたら、穴に戻る。でも出てきたら、噛みつく」

1983年、膝の手術を受けたあと、イノーはギマールと別れてチームを出ます。のちに「人生にはそういうこともある。あるとき、別のものを見たくなったんだ」と話しました。イノーを中心に新しいチームを作ったのは、実業家のベルナール・タピです。「手術を受けたばかりの私を、彼は信じてくれた」

1984年3月12日、パリ〜ニースの峠道を、造船所や炭鉱の労働者たちがふさぎました。造船所が閉鎖されようとしていて、抗議のためでした。押し倒されたイノーは、そのひとりを殴ります。レースは30分止まりました。40年たった2024年にも、イノーはこう話しています。「あの日にしたことは何も後悔していない。でも、この一件は心に残った。いまも彼らを恨んでいる」「相手が誰なのかも知らなかった。……デモをするのはいい。でも、スタートかゴールでやってくれ。レースの最中はだめだ」

当時、造船所で労働組合の代表を務めていた男性は、こう話しています。「イノー氏の怒りは分かる。彼にとっても、走ることは生活の糧だった。でも、私たちの事情も分かってほしい」。翌日には、同じ労働者の仲間がスタート地点まで謝りに行ったといいます。

その年の7月、新しいチームで迎えたツールでは、1983年まで同じチームにいたローラン・フィニョンに10分32秒の差で敗れました。イノーはのちに、チームを出たのはいい決断だった、そのあとフィニョンとは激しく競り合えた、と振り返っています。

1985年のツールの第14ステージ、ゴールまで1kmを切ったところで、イノーは落車に巻き込まれます。顔を血だらけにしてゴールし、鼻の骨が折れていました。その日はこう話しています。「脚も腕も2本ずつ残っている。それがいちばん大事だ」。2019年に東京では、こうも言いました。「……脚や、腕、肋骨などは折れていなかったんだ。ならば、リタイアする理由はどこにもないだろう？」

ピレネーの山頂ゴールでは4分以上遅れ、チームメイトのグレッグ・レモンが総合で2分25秒差まで迫りました。チームの取り決めでは、この年はレモンがイノーを助け、翌年はイノーがレモンのために走ることになっていました。イノーはパリで、2位のレモンに1分42秒の差をつけて、5回目のツール優勝を決めます。ツールを5回勝ったのは、ジャック・アンクティル、エディ・メルクスに続いて3人目でした。

2009年の来日のときの取材で、聞き手が、日本では1985年にNHKがツールの放送を始めたと伝えると、イノーは笑いました。「もちろん、NHKが来たから僕は勝ったんだ」。冗談だと言ってから、その年は日本とアメリカのテレビカメラが初めて現場に入った年で、時間をとって取材に応じたのを覚えている、と続けました。

2025年になっても、フランスの選手が最後にツールを勝ったのは、この1985年でした。イノーはこう話しています。「この40年のあいだに、一度はツールを勝つフランスの選手が、少なくともひとりは出ているべきだった。でもまあ、そういうものだ」

1986年7月21日、ツールのアルプ・デュエズの山頂ゴールに、イノーとレモンは手をつないで入りました。ステージはイノーのものです。前の年、イノーはレモンを助けて走ると約束していました。翌日のスポーツ新聞は「双頭の鷲」と見出しを打ちます。それでもイノーは、レースはまだ終わっていないと言いました。パリでは、レモンが3分10秒差でイノーを抑え、アメリカの選手として初めてツールを勝ちます。

2人の仲は悪かったと書かれ続け、イノーは本当は自分が勝ちたかったのだ、と伝える記事もあります。2019年に東京で、イノーはこう話しています。「いやいや、レモンと私の仲が悪いなんて言うのはメディアが作り上げた嘘っぱちだ」。当時はライバルのチームの選手が、2人それぞれに、相手が裏切ろうとしているとささやく情報戦をしていた、とも話しました。

イノーはこの年、「何にでも終わりはある。32歳でやめる」と何度も口にしていました。1986年11月9日、32歳の誕生日を5日後に控えて、地元で開かれたシクロクロスが最後のレースになります。集まった人は2万人でした。「自転車にはすべてを捧げたし、自転車はすべてを与えてくれた。……1シーズン余計に走って終わりたくはない」

引退したあと、イノーはツールの主催者の仕事に就き、表彰式を取り仕切る役を長く務めました。表彰式の邪魔をしに表彰台へ上がってきた男を、すばやく突き飛ばしたこともあります。

2016年3月、その年のツールを最後に表彰式の役から退くと発表しました。主催者の仕事で、1年に140日ほど家を空けていたといいます。「16か月の孫がいる。子どもたちとは味わえなかったことを、孫とは味わいたいんだ」

主催者の大使としての最後の仕事は、2016年10月の、さいたまのクリテリウムでした。開会式では退任の式が開かれ、イノーはビデオでこう話しています。「50年前、祖父が私に対して多くの愛情を注いでくれた。だから私も祖父のように自分の孫にはたくさんの愛情を注ぎたいんだ」

日本でツールのテレビ放送が始まってから、最初のヒーローとして親しまれてきた人です。さいたまでは、その年のツールを勝ったクリス・フルームから自転車を受け取り、コースをパレードで走りました。沿道の観客に別れを告げて、ブルターニュの暮らしへ帰っていきました。