ファウスト・コッピ——戦争と弟の死を越えた「カンピオニッシモ」

ファウスト・コッピは1919年9月、北イタリア・ピエモンテの小さな村で、5人兄弟の4番目に生まれました。家はトウモロコシとブドウを育てる小さな農家です。10代の前半で、近くの町ノーヴィ・リーグレにあるサラミやハムを売る店で働きはじめます。客の家へ買い物を届ける配達係で、店へは自転車で通いました。

近くの村には、選手の体をほぐすマッサージ師のビアージョ・カヴァンナが、若い選手を育てる学校を開いていました。コッピより前に「カンピオニッシモ」と呼ばれた選手の体も見てきた人です。コッピは1937年にその教え子になります。カヴァンナは1938年に視力を失いましたが、そのあとも長く、コッピのマッサージ師で相談役でした。選手の素質を見るときは、首の筋肉にさわり、手のひらのたこを確かめたといいます。

1939年5月、カヴァンナは教え子2人をパヴィアのレースに送り出すとき、主催者のひとりに手紙を書きました。「コッピが1位になる。……コッピをよく見ておいてくれ」。手紙には、コッピが往年の名選手に似ている、とも書いてありました。その日、コッピはひとりで逃げてゴールし、手紙のとおり1位になりました。

1940年、20歳のコッピは初めてジロ・デ・イタリアを走ります。チームが勝たせたいエースはジーノ・バルタリで、コッピはエースを助けるアシストのなかでも、いちばん期待されていないひとりでした。優勝候補に数える人はいません。監督は、コッピにこう言っています。「自分の限界がどこにあるか、確かめてこい」

第2ステージで、バルタリは下りで犬のせいで落車し、太ももの骨にひびが入ります。病院で20日間の安静を言い渡されましたが、ひと晩で病院を出て、レースに戻りました。それでも、総合争いからは大きく遅れます。5月29日、山を4つ越えるステージで、コッピは峠の頂上まで8kmのところから飛び出しました。3時間ひとりで逃げてゴールし、後ろとの差は3分45秒です。総合首位のピンクのジャージ、マリア・ローザを着ました。

そこから先は、エースのほうがコッピを助けます。ドロミテの山岳ステージの下りでコッピがパンクすると、バルタリは待ちました。次の峠ではバルタリが前を引き、苦しむコッピを励ましています。6月9日、コッピは2分40秒差で総合優勝しました。翌日、イタリアは第二次世界大戦に加わります。

1942年11月7日、コッピはミラノの自転車競技場で1時間に45.871kmを走り、アワーレコードを塗り替えました。この記録は1947年に公認されるとき、45.798kmに直されています。大きな記録を立てれば、前線へ送られずに済むかもしれない。そう考えたコッピは、記録に挑めというカヴァンナの勧めに従いました。

そうはなりませんでした。1943年3月、コッピは兵士として北アフリカのチュニジアへ送られ、4月にはイギリス軍の捕虜になります（捕まった場所は、資料によって違います）。

コッピはアルジェリアの収容所に送られます。同じ収容所にいたアウレリオ・パオリーニは、100歳になった2020年に、そのころのことを話しています。パオリーニの話では、アルジェリアでの最後の半年は、もう捕虜ではなく、イギリス軍のために働く立場でした。パオリーニは、コッピが同じ収容所にいたことを知らず、イタリアへ渡る船の上で初めて知ったといいます。

イタリアに戻ると、2人はナポリに近い宮殿に置かれたイギリス軍の施設で働きます。コッピは、イギリス人の大尉の運転手と身の回りの世話をしました。パオリーニの話です。「空いた時間にはよく話をして、話すのは彼より私のほうが多かったが、彼も気持ちを打ち明けてくれた。練習できないと嘆いていた。元気づけようとしたが、すっかり落ち込んでいた。この戦争はいつ終わるんだろう、と繰り返していた」。弟のセルセが会いに来た日は、何時間か楽しく過ごせたといいます。

1945年、ある記者が新聞に「コッピに自転車を」という呼びかけを書き、大工が古い自転車を持ってきました。コッピはその年の2月25日、未舗装の周回コースを走るシクロクロスのレースで、もう一度ゼッケンをつけます。

パオリーニがコッピに再会したのは、1952年のレースの会場でした。ホテルの部屋で2人は抱き合い、しばらく言葉が出なかったそうです。コッピは「何か力になれることはあるか」と聞き、写真にサインをして渡し、いつか会いに行くと約束しました。「でも、それきり二度と会えなかった」

1949年6月10日のジロは、アルプスの峠を5つ越えてピネローロへ向かう254kmのステージでした。当時の選手のひとりは、のちにこんな話を伝えています。その朝、コッピのチームの監督が、アシストたちのポケットに何を入れておけばいいかを聞くと、コッピはこう答えたというのです。「パンと、サラミと……ランタンだ」。自分がこう走るから、アシストのゴールは夜になる、という意味でした。

ゴールまで192kmのところで、コッピはひとりで前に出ます。5回パンクしながら、イゾアール峠を含む峠を次々に越え、2位のバルタリに11分52秒の差をつけてゴールしました。

ラジオでこの日を伝えたマリオ・フェレッティの実況は、こう始まったと語り継がれています。「ひとりの男が先頭にいる。ジャージは白と水色。名前はファウスト・コッピ」。白と水色は、コッピのチーム、ビアンキのジャージの色です。ただ、この実況の録音は残っていません。言い回しも、伝える記事によって少しずつ違います。

この年、コッピはジロを勝ち、続けて初出場のツール・ド・フランスも勝ちました。同じ年にジロとツールの両方を勝ったのは、コッピが最初です。

弟のセルセは1923年生まれで、兄と同じチームでアシストを務めていました。1945年8月には、兄に7分の差をつけてレースを勝ったこともあります。

1951年6月29日、トリノへ向かうレースで、ゴールの競技場の手前でセルセは路面電車のレールにはまって転び、縁石に頭を打ちました。それでも起き上がってゴールし、ゴール後の書類に署名までしています。少しぼんやりしているようにしか見えませんでした。ホテルで熱い風呂に入ったあと、頭の痛みがひどくなり、意識が戻らなくなります。医師はファウストに「回復の見込みはない」と告げました。セルセは数時間後、28歳で亡くなります。

ファウストはもう走りたくないと思い、自転車をやめることも考えました。それでも7月4日、ツール・ド・フランスのスタートに立ちます。セルセがつけるはずだったゼッケンは、チームメイトがつけました。弟は、頭を打って亡くなったばかりでした。ファウストはこのツールを、悲しみに暮れる母との約束を守って、ヘルメットをかぶって走っています。

コッピとバルタリは、長く競い合ったライバルでした。1952年7月6日、ツール・ド・フランスのアルプスの山岳ステージで、2人が1本のボトルを手渡す写真が撮られています。どちらがどちらに渡したのかを、古いファンはいまも熱心に言い争っています。

バルタリは、渡したのは自分だと言い続けました。写真を撮ったカメラマンは、最後まで何も明かしていません。この写真はふつう2人だけが写るように切られて出回っていますが、元の写真には、すぐ後ろを走るほかの選手も写っています。

イタリアの記者クラウディオ・グレゴーリは、そもそも選手用のボトルではなく、沿道の女性がコッピに渡そうとしたプラスチックの瓶だったと書いています。それをバルタリが受け取り、コッピに渡した、という説です。ただ、これもひとつの見方にすぎません。バルタリ自身は、グレゴーリにこう話しています。「イタリア代表としてツールや世界選手権を走ったとき、ボトルは何十回も渡し合った。ホイールも何度も貸し合った。ファウストは、レースではとても正々堂々としていた」

子どものころにこの写真をもらったイタリアのジャーナリスト、アルド・グラッソは、2019年にこう話しています。「何年も、どっちがどっちに渡したんだろうと考えていた。そのうち、問うのをやめた。大事なことではない」

1948年の世界選手権で、コッピとバルタリは互いに相手の動きを見張り合うばかりで、2人とも途中でレースをやめてしまいます。2人は2か月の出場停止になりました。そのときコッピは、自分にこう誓っています。「いつか、世界王者になる」

1953年は、その誓いを果たした年です。6月1日、ジロは初めてステルヴィオ峠を越えました。標高2,757mの頂上を最初に越えたのはコッピで、そのジロで5回目の総合優勝を決めます。8月30日、スイスで開かれた世界選手権では、ゴールまで残り85kmの登りで仕掛けました。最後はひとりになり、2位に6分16秒の差をつけてゴールします。レースのあと、コッピは、レース中に純粋なカフェインをとり、前の週にはストリキニーネという興奮剤を使っていたと明かしました。どちらも、当時は禁止されていませんでした。5年前の誓いのとおり、コッピは世界王者になりました。

1959年11月15日、40歳のコッピは、翌年に走るチームを発表しました。監督は、かつてのライバルのバルタリです。1960年いっぱい走って、それで選手をやめるつもりでした。

12月10日、コッピはほかの選手たちと、西アフリカの、いまのブルキナファソへ向かいます。レースを走り、狩りに出かけました。現地のクリテリウム（周回コースのレース）では、のちにツール・ド・フランスを通算5回勝つフランスのジャック・アンクティルに負けています。これが、コッピの最後のレースになりました。

コッピは現地で、蚊が運ぶ病気のマラリアにかかりました。同じ部屋に泊まったフランスの選手は、2002年にこう話しています。「2人とも一緒に病気になった。……私とファウストが寝ていた部屋には、蚊がとても多くて、彼は文句を言っていた」。その選手はフランスでマラリアの薬キニーネの治療を受け、危ないところで助かりました。「妻はすぐにファウストの病院に電話したが、誰も耳を貸さなかった」

コッピはイタリアに戻ったあとの12月27日に具合が悪くなります。同じ旅に加わっていた、もうひとりの人によると、コッピの熱はそれほど高く上がらず、医師はただのインフルエンザだと考えました。キニーネは使われていません。コッピは1960年1月2日の朝、マラリアで亡くなりました。40歳でした。生まれた村での葬儀には、5万人が集まっています。

1965年から、ジロはその年のいちばん高い峠を、チーマ・コッピと呼んでいます。最初のチーマ・コッピは、ステルヴィオ峠でした。

息子のファウスティーノは、父を亡くしたとき4歳半でした。2019年、こう話しています。「自転車の乗り方を教えてくれたのは、父なんだ。補助輪を外して、ひとりでバランスがとれるまで、ついていてくれた」