ジャック・アンクティル——タイムトライアルで勝ち続け、ツール5勝に最初に届いた

ジャック・アンクティルは1934年、フランス北部のルーアン近郊で生まれました。少年のころは陸上のクロスカントリーでよく勝っていて、聖体拝領の祝いにもらった自転車は、移動に使うだけでした。

自転車で走る楽しさに誘ったのは、同じ学校で旋盤工の技術を学んでいた同級生です。2014年、80代になったその同級生は、フランスの新聞にこう話しています。「ジャックに、自転車で出かけようと誘ったんだ」。学校を出たアンクティルは旋盤工として工場に勤めますが、雇い主は練習のための休みをくれませんでした。そこで、父のイチゴ農家で働きながら走ることにします。

初めてのレースは1951年4月。ゴールしたのに、審判がその瞬間を見ておらず、結果に名前が載りませんでした。最初の勝利は、その1か月ほどあとのルーアンのレースです。

そして1953年9月、19歳で Grand Prix des Nations を勝ちます。選手が1人ずつ時間をずらしてスタートし、140kmを走りきるまでのタイムを競う、個人タイムトライアルの大レースです。前の選手の後ろについて風を避けることができないので、その選手自身の力がそのまま差になります。同級生は「1953年の Grand Prix des Nations で初めて勝ったとき、彼の才能の大きさが分かった」と振り返っています。アンクティルはこの大会を、通算9回勝ちました。

アンクティルがツール・ド・フランスを初めて勝ったのは1957年。1961年からは4年続けて勝ちます。その勝ち方を支えたのが、タイムトライアルでした。

1962年7月、ブルゴワンからリヨンまでの68kmの個人タイムトライアル。スタート前のアンクティルはひどくあがって、青い顔をしていたと、フランスの新聞は書いています。本人はこう打ち明けました。「大勝負に出る。うまくいかなければ大惨事だ……。一か八かに賭けた。もう後がない」

総合首位は、それまでのステージのタイムの合計がいちばん少ない選手で、黄色いジャージを着て走ります。走り出したアンクティルは、同じ地点の通過タイムで比べると、4km地点でその総合首位の選手に7秒、21km地点で1分10秒の差をつけていました。まわりがタイム差を叫んでも、指で合図しても、聞こえていないように、見えていないように走り続けました。総合首位の選手との差は、ゴールで5分19秒。総合首位の座を奪い、新聞はこの日で1962年のツールは決まったと書きました。

リヨンのゴールには大勢の観客がいました。そして、拍手の中に口笛が混じります。記事を書いた記者は、フランスには偶像を壊すことに時間を費やす人がいる、と書きました。口笛を吹いた人たちにとって大事なのは、大きなタイム差ではなく、派手な見せ場やおどけた振る舞いだった、と。記者は口笛を吹いた側を批判し、アンクティルは言葉も行いも、率直すぎ、純粋すぎ、誠実すぎるのだと書いています。

1964年7月12日、総合首位のアンクティルは、2位のレイモン・プリドールに56秒の差をつけていました。この日のゴールは、ピュイ・ド・ドームの山頂です。山へ続く道は有料で、3万人を超える観客が4フランを払って見に来ていました。

2人は横に並んで上りました。肘と肘、膝と膝が触れそうな距離です。3kmのあいだ、どちらも相手に弱ったところを見せようとせず、片方が10cm前に出れば、もう片方がすぐに追いつきます。山頂まで1kmのところで、アンクティルの走りが突然崩れます。弱ったそぶりは少しも見せませんでしたが、プリドールを行かせるしかありませんでした。

プリドールはこの日、42秒を取り返しました。総合の差は、14秒まで縮まります。それでもフランスの新聞の記者は、プリドールこそこの日の大きな敗者だと書きました。山頂の1km手前まで、アンクティルのペースに付き合って眠らされてしまったのが、プリドールの誤りだったというのです。ふもとから勝負をかけていれば、もっと差を取り返せたかもしれない、と。

アンクティル自身は、こう話しています。「タイムトライアルのスタートで、1分リードしていても、1秒リードしていても同じことだ。大事なのは、黄色いジャージを着て最後にスタートすることだ」。タイムトライアルでは、総合首位の選手がいちばん最後にスタートします。差が1分でも1秒でも、その位置でタイムトライアルを迎えればいい、という言葉です。ツールの最終日にはタイムトライアルがあり、アンクティルはそこで勝って、プリドールとの差を広げ直しました。2日後、パリでツールが終わったとき、差は55秒でした。

勝ち続けても、アンクティルはなかなか人気者になれませんでした。1965年のフランスの新聞は、その理由をこう書いています。観客は、アンクティルがファウスト・コッピやレイモン・プリドールのような、勇ましい見せ場を作る選手ではないことを不満に思っていた。レースを計算し、何ひとつ運任せにせず、ひとりで走るタイムトライアルを好む。それでは観客は熱くならない、と。

その年の5月、雨も寒さも嫌いなアンクティルは、10ステージのあいだ雨と寒さが続いたドーフィネ・リベレ（いまのクリテリウム・デュ・ドーフィネ）を勝ちます。最終ステージを走り終えた土曜日、車で空港まで移り、待っていた飛行機で、夜7時ごろボルドーへ。そして日曜日の午前2時30分、ボルドーからパリまで走るレース、ボルドー〜パリのスタートを切りました。

パリに着いたのは、15時間3分3秒後です。途中、疲れや気持ちの落ち込みを乗り越え、ほかの2人と一緒に、ひとりで逃げていた選手を追いかけます。パリの手前の坂で抜け出し、2位に57秒の差をつけて勝ちました。

新聞はこれを、自転車選手がなしとげた最も美しい偉業だと書き、アンクティルはそれまでの数多くの勝利でも手に入らなかった人気を、ついに手にしたと続けています。

アンクティルは1969年まで走りました。1987年、胃の手術を受けたあともがんが広がり、11月18日、ルーアンの病院で亡くなります。53歳でした。

イタリアの新聞には、彼を知る人たちの言葉が並びました。1961年から1969年まで同じレースを走ったイタリアの選手のひとりは、こう話しています。「彼がいなくなったいま、思い出すのは、ジャックがぼくの憧れの人だったころのことだ。完璧な走りの形を持ち、力強く、計算に長けた、タイムトライアルの偉大な選手だった。タイムトライアルで彼に勝つのは本当に大仕事で、1966年にサルデーニャのレースで、ある日のゴールで一度、彼を負かすことができた。その晩、真っ先にお祝いを言いに来てくれたのは、彼だった」

アンクティルの引退後にツールを5回勝ったフランスのベルナール・イノーも、こう話しました。「時代の違う王者どうしを比べるのは、昔から好きではない。でも、彼と比べられるのは本当に光栄だ」