ブラッドリー・ウィギンス——ツールも五輪も制し、父も走ったヘントで最後に勝った

ブラッドリー・ウィギンスは1980年、ベルギーのヘントで生まれました。父のゲイリーはオーストラリア人の自転車選手で、何日も続けて屋内のトラックを走る6日間レースを専門にしていました。

1982年、両親は別れます。母のリンダと息子がロンドンの祖父母を訪ねていたとき、父から、もう帰ってこなくていいという手紙が届きました。新しい恋人ができたからです。父はフェリーで海を渡り、家族の持ち物を詰めた黒いゴミ袋4つを、ロンドンのキルバーンにある祖父母の家の前に置いていきました。ウィギンスは母に育てられ、キルバーンの団地で暮らします。

1992年、12歳のウィギンスは、バルセロナ五輪で同じイギリスのクリス・ボードマンが自転車の金メダルを獲るのをテレビで見て、それが自分のやりたいことだと気づきます。同じころ、美術の先生に、学校を出たら何をするのかと聞かれました。ウィギンスはこう答えています。「オリンピックのチャンピオンになって、ツールで黄色いジャージを着るんだ」。先生は笑って、こう聞き返したそうです。「本当は何をするつもりなの？」

2000年、20歳で出たシドニー五輪では、団体追い抜きで銅メダルを獲っていました。

2004年8月、24歳のウィギンスはアテネ五輪の個人追い抜きの決勝に立ちます。ボードマンが金メダルを獲ったのと同じ種目です。2人の選手がトラックの反対側から同時に走り出し、決められた距離を走りきるまでのタイムを競います。決勝の相手はオーストラリアの選手で、かつて同じフランスのチームで走った仲間でした。

ウィギンスは決勝を前にした気持ちを、こう話しています。「つらかったのは、耐えがたかったのは、これから起きることを考えたときだ。人生のこの12年間はこのためにあって、それを次の4分間に注ぎ込まなければならないんだ」

ウィギンスは勝ちました。イギリスの選手の待機場所では、ボードマンが祝福の言葉を用意して待っていました。この日のために、ボードマンは準備を手伝ってもいたのです。ウィギンスはこう話しています。「12歳のとき、彼がぼくの目標だった。バルセロナで彼が勝つのを見た。心に響いて、これが自分のやりたいことだと決めたんだ」

この大会で、ウィギンスは団体追い抜きの銀、2人で組んで走るマディソンの銅も獲ります。1つの五輪で3つのメダルを獲ったイギリス人は、1964年以来でした。4年後の北京五輪では、個人追い抜きと団体追い抜きで金メダルを獲ります。団体追い抜きの4人のうちの1人は、22歳のゲラント・トーマス。のちに、ウェールズ出身の選手として初めてツール・ド・フランスを勝ちます。

2012年7月22日、ウィギンスはツール・ド・フランスを総合優勝します。イギリス人で初めての総合優勝でした。2位は同じチーム・スカイのクリス・フルームで、差は3分21秒です。

パリの凱旋門を背にした表彰台で、マイクを渡されたウィギンスは、まずこう言いました。「では、これから抽選会の番号を発表します」。町の集まりの締めくくりのような一言で、格式ばったツールの表彰式を、わざと茶化したのです。続けて、こう話しています。「この3週間の、すばらしい応援をありがとう。本当に感謝しています。魔法のような数週間でした。かなう夢もあるんです」「あそこにいる、うちの母さん。息子がツール・ド・フランスを勝ったんです。皆さん、ありがとう。どうも。気をつけて帰って、飲みすぎないでくださいね」

10日後の8月1日、ロンドン五輪の個人タイムトライアル。44kmを走り、ドイツの世界王者に42秒の差をつけて金メダルを獲ります。メダルが手渡されたのはハンプトン・コート宮殿の敷地で、ウィギンスは宮殿の前の金色の玉座に座ってみせました。五輪のメダルは、この時点で通算7個。イギリスの選手で最も多くなりました。それでも本人は、数え方が違うと話しています。「大事なのは金メダルだけだ。色は1つしかない。ぼくにとっては7個目じゃなく、4個目なんだ。だからリオまで続けて、5個にしないと」。その言葉どおり、ウィギンスは2016年のリオ五輪の団体追い抜きで、5個目の金メダルを獲ります。

2015年6月7日、ロンドン五輪で使われた自転車競技場。ウィギンスは、1時間でどれだけ長い距離を走れるかを競う記録、アワーレコードに挑みます。この競技場が建っているのは、彼が1990年代にジュニアの選手として走った、周回コースの跡地でした。

客席は満員でした。トラックの内側には、ツールを5回勝ったミゲル・インドゥラインの姿もあります。自分でもファンだと公言するウィギンスは、コレクションにあったツールの総合首位の黄色いジャージに、インドゥラインのサインをもらっています。

ウィギンスは218周を走り、記録を54.526kmに伸ばしました。それまでの記録は、同じイギリスの選手が出した52.937kmです。走っている間、彼は自分の親指を見下ろしていました。そこには、妻と2人の子どもの名前の頭文字が、入れ墨で入っています。

走り終えて、ウィギンスはこう話しました。「終わってよかった。子どもを産むのがどんな感じなのか、ぼくがこれ以上近くまで知ることは、この先もないだろう」。この日の朝のことも話しています。「今日、髪を切ってひげを剃りに床屋へ行ったら、店の男に『今日は何をするんだい？』と聞かれた。『大したことはしないよ。歴史を作るだけさ』と答えたんだ」

2016年9月、ハッカーの集団が、世界アンチ・ドーピング機構（WADA）のデータベースに不正に侵入して手に入れた選手の記録を公開しました。その中に、ウィギンスの治療使用特例（TUE）の記録がありました。TUE は、病気の治療にどうしても必要なときに、本来は禁止されている薬を使うことを前もって認める仕組みです。

記録によると、ウィギンスは2011年と2012年のツール・ド・フランス、2013年のジロ・デ・イタリアの、それぞれ数日前に、強い副腎皮質ステロイドのトリアムシノロンを注射する許可を得ていました。理由は、花粉への長年のアレルギーです。許可を出したのは国際自転車競技連合（UCI）とイギリスの当局で、規則に反したことは何もありませんでした。それでも、大きな大会の直前に強い薬を使ったことに、疑問の声が上がります。ウィギンスはテレビの取材で、こう話しました。「これは病気を治すためのものだった。不公平な優位を得る方法を探していたわけではない。トップのレベルで競うために、自分を公平な条件に戻すためのものだった」

2011年6月のクリテリウム・デュ・ドーフィネでウィギンスのために届けられた荷物も、イギリス反ドーピング機関（UKAD）が調べました。中身はトリアムシノロンだったという情報があり、チームは、禁止されていない別の薬だったと説明していました。2017年11月、UKAD は、中身がチームの説明どおりだったとも、そうでなかったとも確かめられないとして、告発しないと発表します。ウィギンスは「この期間は、ぼくと家族にとって生き地獄で、ほのめかしと憶測ばかりだった。ときには、悪意ある魔女狩りとしか思えなかった」と話しています。

2018年3月、イギリス下院の委員会は報告書で、WADA の規則への違反ではないとしたうえで、この薬は医療上の必要からではなく、ツールに向けて体重あたりの出力を上げるために使われていたと考える、と書きました。チーム・スカイの代表が、自分でチームに引いたと語っていた倫理の一線を越えている、とも書いています。荷物の中身については言える立場にないとしながら、チーム側の説明を裏付ける信頼できる証拠も無い、としました。ウィギンスは「医療上の必要なしに薬を使ったという主張を、強く否定する」と声明を出し、その夜には「キャリアのどの時点でも、ぼくたちは倫理の一線を越えていない」と話しました。TUE も荷物も、ドーピング規則への違反とはされていません。

記録の流出から2ヶ月後の2016年11月、ウィギンスはヘント6日間に出ます。父も走った、生まれた街の屋内トラックのレースです。大音量の音楽と軽食の屋台、点滅する照明。サーカスと自転車レースが混ざったような場所で、この年はチケットの3分の1がイギリスの人たちの手に渡りました。組んだ相手は、同じイギリスのスプリンターのマーク・カヴェンディッシュです。

ウィギンスは、1歳のときに父とこの競技場の中にいた写真を持っています。かつて6日間レースを走っていた選手の一人は、選手の控え室で、赤ん坊の彼を腕に抱いていたことを覚えていました。

最終日、最後の種目の前で、2人は総合3位でした。最後のマディソンで、残り5周のところで他の組すべてに1周の差をつけ、2人はヘント6日間を勝ちます。ベルギーの習わしどおり、レースのあとにはビールが手渡されました。

ウィギンスは、こう話しています。「この場所のこと、ここが自分にとってどんな意味を持つのかを考えると、いつも胸がいっぱいになる。ここにいると、いつも父のことを考える」「ひどい父親だったけど、それでも自転車選手としては憧れている。彼がいなければ、ぼくはここにいないから。そのことを考えずにはいられない」「母さんが来ていたし、何年も会っていなかった人たちもいた。それが何より大事なんだ……」

その場では、これが最後とは言いませんでした。12月28日、ウィギンスは引退を発表します。「2016年で、この章はおしまい。これからも前へ進む。キルバーンの子どもが、五輪の金メダルを獲ったり、ツール・ド・フランスを勝ったりするはずがない！　でも、そうなったんだ」